TETES AIR DI SUDUT MATA

Oleh Tatang Sunendar

Di sebuah aula besar yang dipenuhi tawa dan kenangan, puluhan kursi tersusun rapi. Balon-balon bertuliskan “Reuni Angkatan 1980” menggantung di dinding, mengiringi alunan musik lawas yang menyentuh hati. Wajah-wajah renta namun hangat, saling berpelukan dan bernostalgia tentang masa muda.

Di antara kerumunan itu, seorang pria berambut abu-abu dengan langkah pelan masuk ke dalam ruangan. Namanya Pak Tery. Ia dulu adalah ketua OSIS yang terkenal santun dan bersahaja. Tangannya menggenggam undangan reuni yang dilipat rapi di saku jas. Matanya sibuk mencari satu sosok bukan karena masih berharap, tapi karena ingin menyapa kenangan yang selama ini tersimpan rapi di sudut hati.

Dan di sisi lain ruangan, seorang wanita duduk sendiri, memperhatikan suasana dengan senyum lembut. Namanya Bu Lestari. Wajahnya masih memancarkan keanggunan yang sama seperti dulu saat jadi primadona sekolah. Sesekali ia tersenyum kecil melihat teman-temannya yang sudah menua, sebagian datang dengan pasangan, sebagian lagi sendiri, sepertinya.

Mata mereka akhirnya bertemu. Bukan sengaja, tapi juga bukan kebetulan. Seperti semesta tahu bahwa pertemuan ini belum selesai sejak 55 tahun lalu.

Tery melangkah pelan mendekati Lestari. Ia sempat ragu, tapi Lestari lebih dulu tersenyum dan berdiri.

"Masih ingat saya?" tanya Lestari sambil tertawa kecil.

"Kalau saya lupa, berarti saya sudah pikun," jawab Tery, balas tersenyum.

Mereka duduk di bangku pojok ruangan, jauh dari panggung hiburan dan suara gelak tawa. Sejenak, dunia seperti menyempit hanya untuk mereka berdua.

"Sudah lama ya," kata Tery pelan.

"Iya. Lama sekali. Kita terakhir ketemu waktu… kamu datang ke pernikahan saya."

Tery mengangguk. "Waktu itu aku hanya berdiri di pojok, lalu cepat-cepat pulang. Tak kuat lihat kamu menikah… bukan denganku."

Lestari tersenyum. Tapi senyum itu tak bisa menyembunyikan air mata yang mulai berkaca di pelupuk matanya.

"Aku pun menangis malam itu, Ter. Tapi waktu sudah berjalan. Hidup tetap harus dijalani."

Hening beberapa saat. Suara musik mengalun lembut. Mereka larut dalam ingatan masing-masing tentang janji di bawah pohon flamboyan, surat-surat cinta yang kini entah di mana, dan perpisahan yang tak pernah mereka rencanakan.

"Aku bahagia sekarang," ujar Lestari lirih. "Punya cucu yang manja, suami yang baik walaupun sudah almarhum. Dan kamu?"

"Aku juga baik. Istriku sibuk dengan kegiatan kelompok pengajian. Anak-anak sudah besar. Tapi, kadang masih teringat kamu… saat hujan turun, atau saat dengar lagu-lagu lama."

Lestari tertawa kecil, meski setetes air menetes dari sudut matanya.

"Aku kira sudah habis air mata untuk masa lalu. Ternyata, masih ada sisa," katanya sambil mengusap pelan pipinya.

"Air mata itu bukan karena sedih," jawab Tery. "Tapi karena kita pernah benar-benar saling mencintai."

Lestari menatapnya. Tatapan yang dulu pernah membuat Tery tak bisa tidur semalaman.

"Terima kasih ya, Ter. Karena dulu pernah mencintai aku, dengan jujur, dengan tulus."

"Dan kamu pun begitu, Tari. Cinta pertama memang tak selalu menjadi yang terakhir. Tapi ia tetap yang paling berkesan."

Mereka tak saling berjanji apa-apa lagi. Tidak ada kata "andai", tidak ada "seandainya". Hanya dua orang yang pernah saling mencintai, kini saling menguatkan bahwa kenangan bukan untuk disesali, tapi untuk dihargai.

Dan malam itu, saat reuni berakhir, mereka berjalan berdampingan keluar aula. Tidak bergandengan, tidak juga bersentuhan. Tapi cukup dekat untuk tahu bahwa meski tidak ditakdirkan bersama, mereka tetap ada dalam hati satu sama lain.

Dan di sudut mata, satu tetes air jatuh lagi. Bukan karena kehilangan, tapi karena mengenang cinta yang pernah ada… dan tak pernah benar-benar hilang.

Sebab cinta pertama mungkin tidak jadi takdir terakhir, tapi ia akan selalu jadi bagian dari cerita yang tidak pernah benar-benar selesai……………..semoga.