Touring: Di Antara Jalan, Laut, dan Rumah

Oleh Yudi Supriadi

Perjalanan selalu memiliki caranya sendiri untuk mendewasakan manusia. Ia tidak hanya mengukur jarak dengan kilometer atau waktu tempuh, tetapi juga mengukur keluasan hati dalam memaknai setiap peristiwa. Sebab, tujuan yang sesungguhnya sering kali bukan tempat yang ingin dicapai, melainkan diri yang pulang dengan pandangan yang telah berubah.

Sabtu pagi itu tanggal 4 Juli 2026, ketika langit masih menyimpan embun dan matahari belum sepenuhnya meninggi, kami berdelapan, empat pasangan yang dipersatukan oleh persahabatan dan kecintaan pada perjalanan, memutar kunci motor, menghidupkan mesin, lalu membiarkan roda-roda membawa kami menuju Ujung Genteng.

Tidak ada yang terburu-buru. Touring bukan perlombaan untuk menjadi yang tercepat. Touring adalah seni menikmati perjalanan.

Kami memilih jalur Rancabali, Ciwidey, Curug Citambur, hingga Sindangbarang. Jalan demi jalan seperti membuka lembaran kisah yang berbeda. Pegunungan berdiri kokoh seperti penjaga bumi. Kabut tipis menggantung di lereng-lereng hijau. Hamparan kebun teh membentang bagai permadani zamrud yang disulam oleh tangan Tuhan. Udara pegunungan mengalir begitu bening, seakan mencuci penat yang selama ini diam-diam mengendap di dada.

Sesekali kami berhenti. Bukan karena perjalanan terasa berat, melainkan karena keindahan terlalu berharga untuk dilewati begitu saja. Ada pemandangan yang harus dipandangi lebih lama. Ada udara yang harus dihirup lebih dalam. Ada rasa syukur yang harus diberi ruang untuk tumbuh.

Barangkali, manusia modern terlalu sering sibuk mengejar tujuan hingga lupa menikmati perjalanan. Padahal kehidupan tidak selalu meminta kita berlari. Kadang ia hanya meminta kita memperlambat langkah agar mampu melihat betapa indahnya dunia yang telah Allah bentangkan.

Sekitar sepuluh jam perjalanan akhirnya mengantarkan kami ke Ujung Genteng.

Samudra terbentang luas tanpa batas. Ombak datang silih berganti, memecah di bibir pantai tanpa pernah mengeluh karena harus mengulang pekerjaannya sejak ribuan tahun lalu. Angin laut membawa aroma garam yang khas, seolah mengabarkan bahwa bumi ini masih menyimpan banyak keajaiban bagi siapa pun yang bersedia mencarinya.

Di hadapan laut, manusia selalu tampak kecil.

Segala kesibukan, jabatan, kegelisahan, bahkan ambisi yang sering memenuhi kepala tiba-tiba kehilangan suaranya. Yang tersisa hanyalah kekaguman kepada Allah yang menciptakan semesta dengan ukuran yang tak pernah sanggup dihitung oleh akal manusia.

Lelah perjalanan pun menguap begitu saja.

Kemudian kami duduk bersama menikmati hidangan sederhana yang justru terasa begitu istimewa. Ikan bakar yang masih hangat, ditemani semilir angin pantai dan tawa yang mengalir tanpa dibuat-buat. Mungkin kelezatan makanan tidak pernah hanya ditentukan oleh bumbunya, tetapi juga oleh kebersamaan orang-orang yang menikmatinya.

Keesokan harinya, tepatnya hari Minggu tanggal 5 Juli 2026 sekitar pukul dua belas siang, kami memulai perjalanan pulang melalui jalu Pelabuhan Ratu Sukabumi.. Jalur ini memang lebih panjang. Waktu tempuhnya mencapai sebelas jam. Namun, justru karena itulah kami memilihnya. Kami ingin menikmati perjalanan malam, ketika jalan-jalan mulai lengang dan langit menjadi atap raksasa yang dihiasi bintang-bintang.

Lampu kendaraan memanjang seperti untaian doa yang mengalir di sepanjang jalan. Angin malam terasa lebih dingin, tetapi persahabatan membuat perjalanan tetap hangat. Tidak ada percakapan yang terlalu penting. Kadang cukup saling menunggu, saling memastikan, dan saling menjaga agar semua tiba di rumah dengan selamat.

Di tengah perjalanan, telepon dari anak-anak beberapa kali berdering. Mereka mulai khawatir karena malam semakin larut. Kekhawatiran itu sederhana, tetapi justru di sanalah cinta menemukan bentuknya. Rumah ternyata bukan sekadar bangunan tempat kembali, melainkan hati-hati yang setia menunggu dan terus mendoakan keselamatan orang-orang yang mereka cintai.

Sekitar pukul sebelas lewat tiga puluh malam, kami akhirnya tiba di rumah.

Tidak ada kalimat yang lebih indah selain, "Alhamdulillah, kami pulang dengan selamat."

Saat itulah kami menyadari bahwa perjalanan terbaik bukanlah perjalanan yang bebas dari lelah, melainkan perjalanan yang dipenuhi rasa syukur sejak berangkat hingga kembali.

Ujung Genteng mungkin hanya menjadi tujuan di peta. Namun perjalanan menuju dan meninggalkannya telah meninggalkan jejak yang jauh lebih dalam di hati. Jalan-jalan panjang mengajarkan kesabaran. Gunung-gunung mengajarkan keteguhan. Laut mengajarkan keluasan jiwa. Persahabatan mengajarkan arti kebersamaan. Sementara rumah mengajarkan bahwa sejauh apa pun kaki melangkah, selalu ada tempat untuk pulang.

Begitulah hidup. Kita semua sedang menempuh perjalanan yang panjang. Ada tanjakan yang melelahkan, tikungan yang tak terduga, pemandangan yang memukau, dan persinggahan yang menenangkan. Semoga setiap langkah bukan hanya membawa kita menuju tempat yang indah, tetapi juga mendekatkan hati kepada Allah, hingga pada akhirnya kita pulang kepada-Nya sebagai musafir yang membawa bekal syukur, kesabaran, dan amal terbaik.

Bandung, 6 Julii 2026