“Bumi, Rumah yang Tak Lagi Ramah”

Oleh Aziz Akbar Mukasyaf, S.Hut., M.Sc., Ph.D.

(Dosen Fakultas Geografi, Universitas Muhammadiyah Surakarta)

Bumi dahulu adalah rumah yang bersahaja menyambut segala bentuk kehidupan tanpa syarat
Ia menumbuhkan hutan menyimpan air dan menghamparkan tanah bagi tumbuhnya budaya dan peradaban
Dalam keheningan subuh hingga gelombang senja ia menjadi pangkuan yang tidak menolak siapa pun
Segala makhluk berpijak padanya dalam ketenteraman yang tak ditakar oleh logika keuntungan semata

Namun rumah ini perlahan berubah menjadi ladang eksploitasi tanpa batas dan nalar ekologis
Manusia datang bukan sebagai tamu yang tahu etika tetapi sebagai pemilik yang merasa berkuasa penuh
Hutan ditebang tanah direnggut air dikuras demi ambisi pertumbuhan yang hanya dilihat dari grafik
Lanskap pun tak lagi tenang karena gemuruh mesin menggantikan nyanyian burung dan desir angin

Langit bumi kini kian sesak oleh partikel yang tidak lagi berasal dari kabut pagi atau debu hujan
Melainkan dari emisi kendaraan dari cerobong industri dari pembakaran liar yang tak terkendali
Lapisan atmosfer menjadi selimut yang rusak mengubah iklim menjadi ketidakpastian yang terus memanas
Bumi tak lagi memiliki musim yang teratur dan udara yang jernih sebagai syarat hidup yang layak

Laut sebagai paru-paru kedua telah dijejali limbah plastik dan suara kapal yang membelah habitat
Karang memutih ikan-ikan bermigrasi mencari tempat yang belum tercemar oleh tangan manusia
Garis pantai berubah abrasi tak lagi bisa dibendung oleh akar mangrove yang telah ditebang habis
Dan nelayan pun kehilangan arah karena petunjuk alam yang dulu mereka warisi kini telah hilang

Gunung yang dulunya menjadi penyangga air dan tempat keramat dalam narasi budaya dan kepercayaan
Kini menjadi tapak tambang terbuka yang merobek struktur tanah hingga tak sanggup lagi menahan air
Longsor menjadi pesan diam dari alam yang terpaksa melawan tekanan yang terus dipaksakan padanya
Namun manusia masih menganggapnya musibah bukan akibat dari pengingkaran terhadap tata ruang

Bumi bukan sekadar tanah yang bisa dikapling dan dijual dengan sertifikat sebagai dalih hukum
Ia adalah sistem kehidupan yang saling terikat antara udara air tanah dan organisme di dalamnya
Ketika satu bagian terganggu maka seluruh keseimbangan akan bergeser menuju ketidakstabilan baru
Namun ilmu pengetahuan kerap dikalahkan oleh kebijakan yang berpihak pada akumulasi modal cepat

Pertumbuhan ekonomi terus menjadi mantra yang meminggirkan konsep keberlanjutan sebagai beban
Rumah ini tak hanya rusak namun dijadikan instrumen demi profit dalam waktu yang sesingkat-singkatnya
Tak ada jeda untuk bumi bernapas karena pembangunan didefinisikan tanpa muatan ekologis di dalamnya
Sehingga krisis iklim hanyalah statistik dalam laporan bukan alasan untuk mengubah arah kehidupan

Bumi pernah menjadi guru yang sabar namun kini ia mulai bersuara melalui banjir kekeringan dan badai
Semua itu bukan murka namun isyarat bahwa rumah ini tak lagi mampu menampung cara hidup yang rakus
Namun manusia tetap merasa berjarak dari akibat seolah teknologi bisa selalu menjadi penawar segala
Padahal tanpa bumi yang stabil semua pencapaian manusia adalah istana di atas pasir yang mudah runtuh

Keadilan ekologis menjadi konsep yang sering disebut namun jarang diterapkan secara mendalam
Karena dalam praktiknya hanya sebagian kecil populasi yang menentukan nasib sebagian besar bumi
Negara-negara kaya menghasilkan emisi terbesar namun dampaknya dirasakan oleh pulau-pulau kecil
Dan bumi pun menjadi panggung ketimpangan baru di mana korban tidak pernah benar-benar berdaya

Perlu ada perubahan paradigma dari melihat bumi sebagai sumber daya menjadi ruang hidup bersama
Di mana manusia menjadi bagian dari jaringan kehidupan bukan sebagai pusat dari seluruh narasi
Bukan hanya perubahan teknologi tetapi perubahan nilai yang menempatkan harmoni sebagai tujuan
Karena rumah yang kita rusak tidak bisa diganti dan generasi mendatang tidak bisa memilih ulang

Kini kita dihadapkan pada pilihan antara kelangsungan atau kehancuran yang diciptakan sendiri
Memulihkan bumi bukan tugas satu bangsa satu sektor atau satu generasi semata
Melainkan tugas kolektif lintas ruang dan waktu yang menuntut kedewasaan ekologis dan etika
Karena bumi hanya akan kembali ramah bila kita sendiri mengubah cara kita bertamu dan bermukim

Puisi ini bukan sekadar metafora namun seruan agar ilmu pengetahuan tidak terkurung dalam jurnal
Agar kebijakan tidak terjebak dalam angka namun mampu membaca isyarat lanskap dan suara tanah
Bumi bukan proyek investasi tetapi amanah peradaban yang harus dijaga dengan keadilan dan keinsafan
Karena rumah yang rusak tidak akan memelihara kehidupan melainkan menciptakan generasi tanpa pijakan

Dan jika kita tak mampu lagi mendengar jeritan bumi melalui bencana yang kian sering datang
Maka kita sedang menulis akhir dari rumah ini bukan sebagai warisan namun sebagai kegagalan sejarah
Bumi tak akan hancur oleh asteroid tetapi oleh ketidakpedulian manusia yang merasa paling tahu
Padahal kita hanyalah bagian kecil dari simfoni agung kehidupan yang kini nyaris kehilangan nada