“DARI RUANG TAMU KE DAPUR”

Oleh Dedy Kustawan (LSE/KACI)

Lebaran tahun itu, seperti tradisi yang tak pernah lekang, keluarga besar berkumpul di rumah peninggalan kakek, di ujung kampung yang sunyi. Rumah tua itu masih berdiri gagah, dengan ruang tamu luas yang dipenuhi sofa-sofa lama, dan dapur di belakang yang tetap setia pada kayu bakar.

Laras tiba bersama ibunya, turun dari ojek yang mengantar mereka dari terminal. Pakaian mereka sederhana, hasil jahitan tangan ibunya sendiri seminggu menjelang lebaran. Sebuah tas kecil berisi kue nastar buatan rumah mereka letakkan pelan-pelan di sudut tikar dapur, seolah takut mengganggu hiruk-pikuk yang sedang berlangsung di depan.

“Assalamu’alaikum,” suara ibu Laras lirih, hampir tenggelam oleh tawa yang meledak dari ruang tamu. Tak ada jawaban. Semua mata dan senyum tertuju pada Paman dari Jakarta, yang baru saja turun dari mobil Fortuner hitam mengilap. Anak-anaknya mengenakan baju seragam serba mahal, dan sang istri datang dengan bingkisan besar berlapis pita.

Di ruang tamu, gelak tawa menggema. Paman duduk di tengah lingkaran, menjadi pusat perhatian dengan kisah-kisah sukses bisnisnya yang terus berkembang. Laras dan ibunya tak diundang ke tengah. Mereka duduk di kursi kayu dekat dapur, membantu mencuci piring dan menyiapkan teh. Peran yang tak tertulis, tapi diwariskan dari tahun ke tahun.

Sesekali sepupu-sepupu mereka lewat, tersenyum seadanya. Tak ada yang mengajak berbincang, apalagi bergabung. Saat makan siang tiba, Laras dan ibunya diminta makan belakangan. Seolah keberadaan mereka tak sepenting yang lain. Seolah cinta keluarga harus melalui saringan kasta tak kasat mata.

Laras diam. Matanya menatap piring-piring yang penuh, tawa yang pecah, dan karpet empuk yang hanya boleh diduduki oleh mereka yang membawa oleh-oleh besar. Dalam hatinya, muncul tanya,
"Apakah karena kami datang tanpa mobil? Tanpa bungkusan mewah? Ataukah karena ibu hanyalah buruh cuci yang tinggal di kontrakan sempit?"

Ia teringat kisah yang pernah ia baca tentang Rasulullah yang duduk bersama budak, orang miskin, dan orang kaya tanpa pernah membedakan. Dan ia bertanya dalam diam,
"Mengapa keluarga kami tak bisa begitu?"

Malam hari datang perlahan. Rumah mulai sepi, tamu-tamu pamit satu per satu. Di serambi depan, nenek duduk sendiri, diterangi cahaya temaram lampu gantung tua. Laras melangkah pelan, menahan ragu yang menggumpal.

“Nek,” suaranya lirih, “boleh Laras tanya sesuatu?”

“Iya, Nak. Apa itu?”

“Kenapa kalau ada yang kaya duduknya di depan, dan kami yang biasa-biasa ini selalu di belakang?”

Nenek terdiam. Tatapannya menembus gelap malam, seolah mencari jawaban di antara bintang-bintang. Pertanyaan itu tak menyakitkan, tapi menohok. Lembut, namun menghantam.

“Laras, Nenek dulu juga sering duduk di belakang. Tapi nenek selalu percaya, bukan tempat duduk yang menentukan nilaimu, tapi hatimu. Tapi kamu benar, Nak. Keluarga seharusnya tidak begini.”

Ia lalu menarik Laras ke pelukannya. Pelukan yang hangat dan lama, seperti ingin menyembuhkan luka yang tak kasat mata.

Dan di pelukan itu, Laras merasa: mungkin harapan itu masih ada.

Mungkin tahun depan, ruang tamu dan dapur tak lagi jadi pemisah. Karena yang perlu ditata bukan letak duduknya, melainkan hatinya. Hati yang mau membuka ruang bagi semua, tanpa menimbang isi tangan atau cara datangnya. Karena entah naik mobil atau ojek, entah membawa kotak besar atau hanya sekotak kue sederhana, semua datang membawa hal yang sama: rindu, dan cinta.

Bandung, 11 April 2025