“HELM SANG CALON GURU”

Cerpen Karya Ika Kartika, S.Pd

(Guru B. Indonesia SMAN 1 Cikijing Majalengka)

Motorku hanya honda backtu tahun 70. Tak bisa aku berlari memacu kuda besiku, agar aku punya penghasilan yang lebih sehari-harinya. Bukan aku tak mau ganti motor dengan keluaran terbaru, kalkulasi menutupi kebutuhan hidupku, membuat aku rumit. Bukan hanya menutupi kebutuhan tuntutan perut, tapi bayaran uang kuliahku juga harus masuk kamus kalkulatorku. Belum hal tak terduga yang terkadang datang tiba-tiba dan tak bisa kuabaikan.

Ketika menjelang malam di mana aku punya waktu senggang, terkadang aku suka tak habis pikir dengan celotehan teman-temankuku di pangkalan. Tatkala menjelang pukul 14.00 selalu ada seorang gadis cantik yang mesti memilih naik motorku, sekalipun teman-teman seringkali membujuknya, bahkan mengolok-olok keberadaan motorku, demi si gadis itu mau naik motornya. Tapi usaha teman-temanku selalu sia-sia, sekalipun motorku belum ada di pangkalan, gadis itu seakan rela menunggu. Bahkan kata temanku, pernah sekali waktu aku tidak datang-datang, malah dia mengurungkan niatnya bepergian, kembali mengayunkan langkah menuju gang kelinci 5, kompleks yang menjadi tempat tinggalnya.

Sebenarnya aku tahu siapa dia, seorang gadis cantik putri dosenku di kampus. Aku tidak tahu, apakah dia mengenalku atau tidak, karena setiap aku ketemu dia atau aku melihat dia menuju pangkalan, aku selalu menutupi wajah dan kepalaku dengan helmku. Aku patut bangga dengan helm milikku, sebab helmku yang biasa dipakai para pembalap, itu pun kumiliki karena ada yang ngasih...aku pun tidak pernah tahu siapa yang ngasihnya, karena saat aku dapat itu helm, diantar tukang pos tanpa identitas pengirim.

Suatu hari aku sudah nangkring di pangkalan, seperti biasa saat belum ada penumpang, aku bercanda bersama kawan seperjuangan. Secara kebetulan helmku tak kulepas, karena seingatku jam-jam segini, biasanya gadis itu muncul. Entah kenapa berulang kali aku melihat jam tanganku, sudah menunjukkan lebih dari 30 menit...tapi gadis itu tak nampak terlihat.

Ada sesuatu yang merasuk pikiranku, rasa kecewa di balik penantian akan datangnya gadis langgananku tak kunjung juga datang. Pikiranku baru seakan tersadar dari penantian datangnya seorang gadis, tatkala temenku menepuk bahu dan memberi tahu ada yang mencariku.

Aku pun membalikkan badan dan melihat ke arah sesuai petunjuk temanku. Nampak seorang yang kukenal, lelaki setengah baya, dengan ciri khasnya...rambutnya sudah memutih, melmbaikan tangan ke arahku. Yang lebih membuat aku kaget, karena di sampingnya nampak seorang gadis, yang sejak 30 menit yang lalu aku tunggu. Aku pun berlari...dalam benakku aku berceloteh, "Apa iya dosenku bisa mengenalku...sementara Kepalaku tertutup helm, kaca helm juga gelap?"

Sambil berjalan menghampirinya, celotehan hatiku tak bisa terjawab. Setelah aku ada di depannya, aku pun sedikit membungkukkan kepala tanda hormat, karena bagiku beliau adalah dosen, orang tua dan terkadang mau memposisikan diri sebagai teman diskusi di kampus.

Yang sempat aku dengar "helm ini yang ngasih tahu identas pemakainya Andre". Aku bingung, dosenku tahu siapa diriku, padahal wajahku belum kuperlihatkan. Sementara gadis yang ada di sampingnya tersenyum, seraya menutup senyumannya dengan jari tangannya. Aku menjadi bingung...akhirnya kubuka helmku dengan pikiran yang bingung. Mataku hanya sempat menatap 2 insan yang ada di depanku sambil bengong, sementara keduanya nampak senyum saling memandang.

Ya, Pak dosen ternyata yang telah memberi hadiah helm kepadaku, katanya sebagai mahasiswa calon guru terajin.