KEHILANGAN YANG TAK USAI

Oleh Siti Halimah, M.Pd.

(Guru SMKN 1 Cugenang)

 

 

Aku sedang mengingat masa lalu

 

Di kamar kecil yang sering Ia kunjungi,

aku berpura-pura tidur

padahal kata-kata itu menembus ruang sunyi

menyusup ke dada, mengaduk hati hingga

dan menusuk jiwa.

 

Ia mendekat, duduk di sisiku

dengan suara yang nyaris pecah

Ia titipkan doa

Ia titipkan masa depan.

 

“Bapak tak selamanya ada, Nak,”

 

dengan air mata yang tak sempat Ia sembunyikan Aku diam, pura-pura terlelap padahal setiap kalimat

 

menyentuh sisi terdalam dari rinduku.

 

Aku tak pernah berkata lantang

betapa aku terlalu mencintai dengan diam

Betapa setiap lariku ke dunia kata

selalu berpangkal dari setiap langkah.

 

Ia pernah memaksaku jadi sesuatu yang bukan aku namun kini kutahu

 

itu bukan karena Ia ingin menang

melainkan karena Ia ingin aku bertahan.