“Kereta Cepat, Perut yang Lapar”

Oleh Prof. Kuswaji Dwi Priyono

(Dosen Fakultas Geografi Universitas Muhammadiyah Surakarta)

Anak-anakku menatap brosur kampus

dengan mata penuh harapan,

sementara aku menatap dompet

yang makin tipis seperti janji kemakmuran.

Mereka bilang kereta cepat lambang kemajuan —

tapi aku hanya melihat rel baja

menyilang di atas dapur yang sepi.

Negeri ini ingin melaju 350 kilometer per jam,

sementara perut kami melambat

menunggu gaji yang tak secepat itu datang.

Proyek triliunan menembus bukit,

tapi tak satu pun menembus logika —

bagaimana bisa rakyat kecil

diminta sabar,

sementara uang pajaknya

berlari di atas roda besi menuju entah siapa?

Aku bukan anti kemajuan,

aku hanya ingin keadilan

yang tak perlu tiket bisnis kelas satu.

Biarlah kereta itu melesat di langit negeri,

aku tetap di sini —

menambal hidup,

mendorong doa dengan tenaga yang tersisa,

agar anak-anakku bisa tetap berangkat kuliah

meski negara sibuk membangun rel,

bukan masa depan.