“MELENYAPKAN IBU”

Pentigraf Karya: Deyanggi Bhinekaswathi, S.Pd

(Guru Sosiologi SMAN 1 Cikijing Majalengka) 

“Kalau bisa melenyapkan satu manusia dari bumi, siapa yang kau targetkan?”

“Ibu," jawabku seperti anak durhaka.

“Kau membenci ibu, Nak?” tanya ibu kelu. “Kau berharap agar Ibu tiada?”

Yang pertama, tidak. Namun, untuk tanya kedua .... “Benar.”

Segumpal air yang mengandung nyeri seketika pecah dari bendungan mata ibu. Di sampingnya, aku hanya terdiam. Beginilah yang terjadi setiap kali ibu tersedu--jangankan penghiburan, sekadar usapan tangan pun tak bisa aku berikan. 

“Salah ibu apa, Nak?”

“Kesalahan ibu adalah datang ke bumi.” Perlahan-lahan, aku berusaha membuat ibu mengerti tanpa sakit hati. “Kalau ibu tidak hidup di dunia ini lalu melahirkan aku, maka ibu takkan digunjingkan tetangga dan menderita karena harus mengurus manusia yang cacat.” 

Usai tangisnya reda, ibu memeluk tubuhku yang tidak memiliki lengan maupun kaki. “Percayalah, merawatmu adalah bentuk bahagia yang diciptakan Tuhan untuk ibu, Nak.”