“Pandemic Effect”

Oleh Etik Sukmawati, S.Pd, M.M.

(Guru SMKN 1 Cikalongkulon)

“Rasanya, Bulan bisa mati bosan jika terus berdiam diri di rumah. Bulan butuh liburan juga hiburan. Matanya butuh sesuatu yang menyegarkan seperti pria tampan, minuman dan makanan, juga barang branded yang ada di mall-mall. Ia merindukan suasana kampusnya-- bukan pelajarannya. Ia merindukan teman-teman tidak warasnya, merindukan kakak kelas tampan yang selalu bermain futsal di sembarang tempat, merindukan cireng buatan Mbak Nur di kantin, tak lupa merindukan gebetannya yang tak kunjung peka. 

Sedari tadi, setelah menyantap sarapannya, Bulan kembali ke dalam posisi, tidur tengkurap dan tidak melakukan apapun selain scrolling sosial medianya. Sudah dua bulan lamanya sejak pandemi menyerang negara tercinta. Sejak saat itu pula, tempat-tempat yang sering dikunjungi satu persatu menunda untuk beroperasi, termasuk fasilitas akademi. Demi memutus rantai penyebaran. 

Awal minggu, Bulan begitu bersemangat. Ia memiliki banyak waktu untuk berleha-leha dan tiduran. Semangatnya yang menggebu juga mendorongnya melakukan hal-hal produktif; seperti membantu Bundanya memasak, mengerjalan tugas tepat waktu juga membersihkan rumah mininya. Namun, semangat itu sirna saat memasuki minggu ketiga. Tugasnya lewat deadline, sudah jarang membantu ibunya juga lebih sering menghabiskan waktu di kamar. 

Bulan merubah posisi tidurannya menjadi telentang. Tangannya di udara, masih dengan ponsel dalam genggaman. Layar ponsel menampilkan ruang obrolan bersama kawan kelasnya. Sesekali gadis dengan surai cokelat dengan highlight blonde juga poni rata itu terkekeh kecil. Saat jarinya menekan tombol kembali, layar ponsel menampilkan menu utama. Ada sebuah foto yang dijadikan wallpaper utama disana. Foto dirinya dengan sang kakak. 

Mendadak Bulan merindukan kakak satu-satunya itu yang kini sedang merantau di luar kota. Hidup seorang diri di tengah pandemi seperti ini. Dan itu membuat Bulan tiba-tiba khawatir akan kesehatan kakaknya. 

Ekor matanya melirik jam yang ditunjukan di layar ponsel, pukul sembilan pagi. Kakaknya pasti sudah berangkat bekerja. Lelaki dengan paras tampan dan rupawan itu takkan mengangkat teleponnya. Bulan mengembungkan pipinya. Merasa kesal sendiri. 

"Bulan?" 

Suara lembut dari luar kamar mengintrupsi kegiatannya. Si empunya nama beranjak dari posisi tidurnya lalu segera berjalan ke arah pintu dan membukanya. Terlihat wanita paruh baya yang masih mengenakan apron dengan rambut yang digelung asal membawakan sebuah kotak yang dibungkus rapi. 

"Kamu belanja online?" Tanya Bunda. 

Bulan menggeleng, "bagaimana bisa aku belanja online kalau bunda saja tidak memberikanku uang?" Tanyanya balik. 

Bunda merotasikan kedua bola matanya seraya karbon dioksida yang keluar dari kedua bilah bibirnya. Beliau menyodorkan paket yang dimaksud lalu segera beranjak dari tempat saat Bulan mengambil alih paket itu. 

"Nama penerimanya sih aku, tapi aku kan nggak belanja online. Siapa yang kirim?" Tanya Wheein pada diri sendiri setelah duduk di tengah ranjangnya. Dengan telaten ia membuka bungkus paketan tersebut. 

"Siapapun yang membungkus paket ini, aku harap Tuhan mengampuni dosanya karena bungkus ini begitu tebal dan menyusahkan. Aamiin." 

Setelah hampir lima menit ia mengurus paketnya. Akhirnya bungkus itu terbuka. Isinya kotak dengan warna dominan pink pastel juga putih. Terdapat logo yang sangat Bulan tahu di tengah tutup kardus itu. 

"Aaa! Ini kan wishlistku!" 

Bulan teriak histeris begitu melihat isi paketan. Sebuah video games yang sangat diidamkannya. Saat netranya menangkap secarik kertas di dalam kardus, Bulan berhenti 

histeris. Tangannya terulur meraih kertas tersebut. Membacanya dengan seksama lalu secara bersamaan sebuah panggilan masuk mengalihkan atensinya. 

Sebuah nama yang sangat dirindukannya tertera di layar ponsel. Panjang umur sekali si penelepon ini, baru saja ia bicarakan sudah menelepon. Dengan segera, Bulan menggeser ikon telepon ke arah kiri lalu mengarahkan kamera depan ponsel ke wajahnya. 

"Mas Angkasa! Aku kangen!" 

Yang disebrang hanya terkekeh begitu adiknya dengan lucunya melontarkan kalimat yang menggelikan. Angkasa menurunkan sedikit masker yang menutupi mulutnya. Ia terlihat merapikan poni abunya yang sedikit acak-acakkan tertiup angin. 

"Maafin Mas, Bulan. Mas jarang menghubungimu. Kerjaan kemarin numpuk banget," jelas sang kakak. Bulan mengangguk paham. Netranya memeperhatikan Angkasa yang sepertinya sedang berada di luar. 

"Mas, nggak kerja? Lagi dimana? Kok sepertinya sedang di luar? Mau kemana?" Rentetan pertanyaan keluar dari kedua bilah bibir tipis Bulan Wardhana. Angkasa hanya tersenyum. 

Terlihat Angkasa sedang melepaskan kedua sepatunya lalu menjinjingnya. Lelaki dengan perawakan jangkung memasuki rumah yang sangat sangat familiar bagi Bulan, sebenarnya. Hanya karena terlalu lama ia di rumah, kecepatan otaknya menjadi turun beberapa persen. 

"Mas, lagi dimana sih? Main ya? Lagi pandemi loh kak!" 

"Nggak kok, kamu ini main asal tebak aja. Sebentar ya, Mas duduk dulu." 

Bulan memperhatikan kembali. Angkasa meletakkan sepatu di samping pintu lalu memakai sandal rumah. Ia berjalan beberapa langkah dan mendudukkan diri di sofa empuk berwarna cokelat. Senyuman lebar terpatri disana, menambah ketampanannya. 

Bulan sangat tahu sofa itu! 

"LOH, MAS PULANG?!" 

Secepat kilat, Bulan keluar dari kamarnya. Turun menyusuri anak tangga lalu berlari menuju ruang tengah. Disana, tepat di sofa dengan televisi, sosok yang dirindukannya duduk dengan santai sembari memainkan ponselnya. 

"Mas Angkasa!" 

Si gadis menghambur ke pelukan sang kakak. Tangannya melingkar erat di leher kokoh Angkasa. Yang dipeluk hanya terkekeh kecil seraya mengusap rambut Bulan. 

"Eh tunggu-" 

Bulan segera melepas pelukan dan berdiri menjauh. Ditatapnya Angkasa dengan ngeri. 

Entah apa yang dipikirkan adiknya itu, ia tak tahu. 

"Mas aman dari virus ‘kan?!" 

"Hey, tentu saja. Sebelum masuk komplek, Mas melakukan bermacam tes dulu. Dan puji Tuhan negatif." 

Angkasa berucap dengan senyuman yang tak luntur. Ia menyimpan tas gendongnya di lantai dan ponsel serta dompet di atas meja. 

"Bunda mana, Lan?” 

"Sepertinya ada di belakang rumah, Mas. Ayo ke sana!" 

Bulan menarik sang kakak lalu berjalan beriringan menuju belakang rumah. Terlihat Bunda mereka sedang membenahi beberapa alat kebersihan di sana. 

"Bun! Mas Angkasa sudah pulang!" 

Bunda menoleh dan terkejut begitu melihat anak sulungnya melambai ke arahnya. 

Dengan cepat, ia menghampiri anaknya itu. Memeluknya lalu mencium keningnya.

"Kenapa pulang tidak bilang-bilang hum?" 

"Kejutaaaan!" Angkasa berkata sedemikian dengan cengiran lugu yang tercetak di wajahnya. 

"Dasar kamu ini, Mas. Ayo, masuk. Kamu pasti lelah 'kan?"

                                                                                                           *** 

"Jadi, Mas Angkasa diberhentikan karena pabrik tempat Mas Angkasa kerja bangkrut tidak ada pemasukan?" Si bungsu bertanya, Angkasa hanya mengangguk lesu seraya mengunyah sandwich buatan Bundanya. 

"Ish, gara-gara virus ini, semua orang kena imbasnya. Entah itu kesehatan, perindrustian, pendidikan ataupun perekonomian. Kapan sih berakhir?" 

Bulan mendumel dengan mulut yang penuh dengan buah anggur. Angkasa hanya tersenyum melihat gerutuan adiknya itu. Memang benar adanya, ia juga tidak bisa mengelak. 

"At least, karena virus, kita bisa berkumpul bersama bukan?" 

                                                                                                            *** 

Jam makan malam telah tiba, semua orang berkumpul di meja makan, termasuk Ayah yang baru saja pulang pukul 5 sore tadi. 

Keadaan makan malam kali ini begitu berbeda; lebih hangat, lebih berwarna juga lebih berisik. Kakak-adik yang duduk bersebelahan itu selalu memperdebatkan hal sepele. 

Bulan kembali menyuapkan nasi ke dalam mulutnya. Ekor matanya melirik satu persatu anggota keluarganya. Dari mulai Ayahnya, dan bergulir ke Bundanya lalu terakhir ke Kakaknya yang menyantap daging dengan khidmat seraya mendengarkan petuah dari sang ayah. 

Bulan tersenyum kecil. Setidaknya, pandemi ini bisa membuatnya merasakan kembali kebersamaan dan kehangatan keluarganya.