Penulis: Ika Kartika, S.Pd

Ika Kartika, S.Pd
Pentigraf Karya Ika
Kartika, S.Pd
(Guru B.
Indonesia
SMAN 1 Cikijing Majalengka)
Aku mengenal dia di lorong pasar, bukan duduk dalam kios atau los kebanyakan
orang berjualan. Di hadapannya hanya ada beberapa
bakul sebagai tempat dagangan, dengan berbekal timbangan kecil dia beraktivitas
sejak dini hari. Penerangan tempat aktivitas hanya bermodalkan lilin, berkerlip
menari menjadi variasi di antara sinar lampu neon yang menyinari dari tempat yang
jaraknya lumayan jauh. Dari dini hari, menjelang adzan duhur, selalu ketemui
dia di tempat yang tetap... lorong yang
menjadi lewat orang berbelanja, membuat dagangannya mudah dilihat orang.
Wajahnya yang keriput, menunjukkan usia sudah lebih dari separo baya. Kulit yang menghitam,
mungkin karena terpaan angin dan sengatan matahari, silih berganti menerpanya. Setiap hari dia selalu tersenyum menyapa para pembelinya,
seakan dia tak pernah sakit. Tak nampak beban hidup...kecuali keriput kulit
wajah, dan itu pun tertutupi dengan keramahannya dalam bersosialisasi di lingkungan niaga.
Kini dia ada di depanku, dengan penampilan yang berbeda dan tempat yang
sungguh megah. Berbaur dengan ribuan orang dalam acara wisuda sarjana sebuah
perguruan tinggi. Sepintas tak ada perbedaan antara dia dan yang lainnya. Baju
yang dikenakannya nampak bersih dan bagus, berbeda jauh ketika aku melihatnya
saat dia duduk di lorong pasar. Hampir aku tak mengenalnya, jika dia tidak
tersenyum dan menyapaku, dari jarak yang agak jauh. Yang lebih membuat aku
terkejut, dia ada bersama seorang pemuda yang mengenakan baju toga
berselendangkan pita dengan tulisan 'coumloud'. Lebih kaget lagi aku, karena
keberadaannya berada di tengah-tengah, putriku yang baru
saja kupeluk karena baru diwisuda lulus sarjana kedokteran. Ternyata baju toga
yang dikenakan pemuda yang sedang menggandeng pundaknya, sama dengan baju toga
yang dikenakan putriku. Sungguh luar biasa...ucapku menatapnya.