“Pribumi dan Monyet Dilarang Mengenakan Sepatu”

Karya Robby Maulana Asyidik

Tuan Besar Gubermen, apalah arti sebuah sepatu? Pertanyaan yang kulontarkan kepadamu, serupa dengan Minke kepada moncong-moncong ‘itu’. Bukankah sepatu hanya sepasang pelindung kaki dari segala lokawigna? Agar tak membuat berahi beling, paku, dan kotoran anjing. Lantas, hina betul kakiku hingga harus kau lucuti.

Ah, kuterima nestapa ini sedalam-dalamnya. Namun, Tuan Besar Gubermen, jangan engkau memiringkan topi Napoleon-mu, tariklah seluruh pribumi ini, bila perlu se-Hindia kau bawa. Jangan lupa Indo, totok, dan peranakan-peranakannya sekaligus.

Semoga peraturan ini lekas berakhir, Tuan Besar Gubermen. Sebab malam ini aku akan bermimpi;

tentang kaki-kaki yang bebas melangkah, dan tentang ‘Bumi Manusia’ yang akhirnya dinilai dari langkahnya, bukan dari apa yang melekat di kakinya.

—2026

@robby.aksararasa (Instagram)