“Punakawan dan Cantrik yang Menggonggong serta Wedana yang Bisu Telak”

Karya Robby Maulana Asyidik

Rumah-rumah itu telah kuperbaiki kembali dengan segenap atma yang kupunya. Air mata kujadikan fondasi hingga berdirinya rumah-rumah indah dengan material cahaya aruna. Rumah-rumah itu... tanpa bantuan dari Tuan Besar Gubermen!

Rumah-rumah yang kurawat lalu kuhadiahkan kepada engkau, para Wedana, dengan para Punakawan dan Cantrik yang begitu banyak. Namun, pantaskah kalian, para Punakawan dan Cantrik, menyeringai sembari menghujaniku dengan anak panah yang bertubi-tubi? Ya! Aku Asisten Residen yang lebih terhormat daripada engkau.

Bahkan Wedana sekalipun, atasan dirimu, tak berkutik dan mengeluarkan sepatah kata pun. Dia membiarkan anjing-anjingnya menggonggong bak suara otomobil.

Kau tidak ingat saat rumahmu hampir runtuh oleh Tuan Besar Gubermen? Siapa yang membantu menyokong program pembangunan besar-besaran? AKU! AKU YANG MEMBANTU! Asisten Residen pertama yang bisa menentang kebijakan Tuan Besar Gubermen.

Heuheu... rupanya kau lupa, aku masih menyimpan kertas dan pena?

Sudahlah, lupakan. Selamat sore, Tuan Wedana dan para anjing-nya. Nikmatilah kejayaanmu.

—Lembayung, Karangmulya, 2026