‘Senja’

Oleh Egi Muhamad Setiabudi Sidik, S.T.

Senja… Namanya senja ia seperti lembayung di sore hari.

Senja adalah seorang gadis kecil yang saya kenal sejak di bangku taman kanak-kanak.

Dengan rambut di ikat satu, memanjang seperti ekor kuda.

Dia adalah gadis periang suka berlari kesana kemari seolah-olah tidak merasakan lelah. Pada suatu hari setelah perayaan ulang tahun nya sesuatu kabar yang begitu buruk menimpanya.

Kala itu senja tidak pernah mengerti, bila ibunya telah tiada, senja hanya tahu bahwa ibunya sedang tidak enak badan tertidur beristirahat dan memintanya untuk tidak mengganggunya.

Namun beberapa jam kemudian beberapa orang dan ayahnya membawa ibunya dengan mobil ambulan.

Senja hanya terdiam dan tidak berkata sedikitpun ketika ayahnya menangis meminta senja untuk tetap berada di rumah dan bermain dengan teman-temannya.

Senja terlalu polos untuk memahami bahwa ibunya tidak akan bangun lagi, tetapi senja tidak pernah bertanya-tanya.

Ia terus bermain sepanjang hari dengan rasa bahagia, Namanya juga anak-anak.

Senja tidak menangis bahkan bisa dibilang tidak pernah, dia tumbuh seperti gadis kecil yang tegar selalu tersenyum saat ayahnya memanggil.

Selalu menggandeng tangan ayahnya jika berjalan senja bahkan tidak pernah membuat ayahnya khawatir, terlebih khawatir bila senja menanyakan keberadaan ibunya yang telah tiada.

Itu yang saya saksikan sepanjang hidupku hingga saat ini, lambat laun seiring usianya bertambah senja akan tahu bahwa ibunya telah lama meninggal.

Ayahnya pun tidak menikah lagi untuk menjaga perasaan gadis sulung satu-satunya, kesetiaan ayahnya benar-benar teruji, senja sedari kecil tidak pernah kulihat menangis malam ini untuk pertama kalinya saya lihat menangis, malam selepas pagi tadi senja melakukan akad nikah dan senja bertanya kepadaku sambil menatapku lambat lamat.

Kak..? bolehkah aku memelukmu dan menangis ? ucap senja begitu dalam, saya cuma mengangguk dengan mata berlinang, masih dalam busana pengantin senja memeluku lama sampai berjam-jam menangis tanpa kata-kata hingga dia lelah menangis.

Saya pun hanya menahan pelukannya sambil mengusap rambut panjangnya membiarkan dia melepaskan semua bebanya. Saat itu saya tahu bahwa senja menyimpan kesedihannya sejak lama ia mengerti bahwa ibunya telah meninggal tapi senja tidak ingin melihat cinta pertamanya sedih, dia tidak pernah bertanya tentang dimana ibunya berada meski ia rindu ingin sekali bertanya.

Dia taku melihat ayahnya sedih, saya baru tahu tentang semua itu. Malam ini senja memberiku buku diary yang sangat tebal itu adalah buku hariannya sejak ia kecil dan aku diminta untuk menyimpannya karena banyak hal darinya ada di dalam buku itu dan akupun telah menjadi bagian dari cerita hidupnya.

Malam itu senja bercerita banyak sekali tentang hal-hal yang tidak pernah ia bagikan kepada orang lain kepada siapapun termasuk ayahnya. Senja sedari kecil yang selalu berusaha aku buat menangis ku usili setiap hari dan ku sembunyikan sendalnya saat ia pulang mengaji, ku tarik-tarik rambut ekor panjang kudanya dan aku menyerah karena ku tidak bisa membuat dia menangis.

Hari ini pun dia menangis dipelukanku menangis bukan karena saya mengusilinya tapi karena menangis bahagia.