“Sungai di Bawah Doa Ayah”

Penulis: Yanti Mulyana

Fajar baru saja merayap di balik perbukitan ketika kabut tipis mulai mengambang di atas Sungai Cisadane. Suasana masih sunyi; hanya terdengar suara burung-burung kecil yang menyambut pagi dengan suka cita. Air sungai mengalir tenang, memantulkan cahaya lembut dari matahari yang masih mengintip di ufuk timur. Di tepi sungai, seorang lelaki paruh baya tampak menuntun perahu kayu kecil yang warnanya mulai pudar dimakan usia.

Dialah Pak Rahmat, seorang ayah yang telah menghabiskan sebagian besar hidupnya menyusur sungai, menebar jala, dan mencari rezeki dari ikan-ikan yang hidup di dalamnya. Rambutnya memutih, kulit tangannya mengeras, dan punggungnya agak membungkuk karena bertahun-tahun memikul beban hidup. Namun sorot matanya tetap teguh—sorot seorang ayah yang tak pernah menyerah meski hidup terus menguji kesabaran.

Sebelum turun ke perahu, Pak Rahmat memandang ke arah rumahnya yang kecil, yang berada tidak jauh dari sungai. Ia tahu, di dalamnya ada seorang perempuan yang dulu selalu menemaninya dalam suka dan duka: Bu Sari, istrinya. Namun kini, wanita yang dulu lincah dan penuh energi itu sedang berjuang melawan sakit yang menggerogoti tubuhnya. Beberapa minggu terakhir, Bu Sari sering tak mampu bangun. Kadang ia hanya bisa duduk terkulai, kadang hanya memejamkan mata sambil menahan nyeri. Pak Rahmat menarik napas panjang.

“Semoga hari ini cukup untuk beli obat Ibu, ” gumamnya lirih. Rakit kecil terbuat dari batang pisang itu meluncur di permukaan air. Di tangannya, Pak Rahmat memegang jala yang sudah berkali-kali ditambal. Ia mengangkatnya tinggi, mengayunkan perlahan, lalu melemparkan dengan gerakan terlatih. Jala itu terbuka lebar di udara sebelum jatuh ke permukaan sungai, menciptakan riak kecil.

Setiap kali jala itu terangkat, selalu ada harapan bahwa rezeki hari itu cukup bagi keluarganya. Saat menunggu jala bekerja, pikirannya melayang pada ketiga anaknya.

Rani, anak sulungnya, adalah satu-satunya perempuan di antara tiga bersaudara. Sejak kecil, ia sudah terlihat berbeda: rajin, tekun belajar, dan selalu membantu ibunya di rumah. Pak Rahmat masih ingat betul bagaimana Rani dulu sering duduk di dekat lampu minyak setiap malam, belajar meski matanya lelah.

Sekarang, Rani sudah menjadi guru sekolah dasar. Pekerjaan yang ia impikan sejak lama. Gajinya belum besar, tapi semangatnya mengajar membuat ayahnya bangga tiada terkira.

Setiap akhir bulan, Rani selalu pulang dengan bungkusan kecil: kadang vitamin untuk ibunya, kadang kopi kesukaan ayahnya, kadang hanya sekadar roti hangat.

“Ayah harus tetap kuat, ya,” katanya setiap kali pamit.

Dafa, anak kedua, bekerja sebagai OB di salah satu bank di Jakarta. Di antara semua anak Pak Rahmat, Dafa yang paling pendiam. Tak banyak bicara, tapi hatinya selembut kapas. Ia bekerja keras, bangun pagi, naik KRL yang penuh sesak, pulang malam dengan tubuh lelah—namun selalu menyisihkan sebagian dari gajinya untuk dikirim ke kampung.

Meski nominalnya tidak besar, tetapi Pak Rahmat selalu merasa itu adalah hadiah paling tulus dari seorang anak yang sedang belajar berdiri sendiri.

“Ayah, maaf ya… cuma ini yang bisa Dafa kirim,” katanya suatu kali lewat telepon.
Pak Rahmat hanya tersenyum. “Ayah tidak butuh uang besar. Ayah cuma butuh dengar kamu baik-baik saja.”

Dan yang terakhir adalah Fikri, si bungsu yang kini sedang kuliah di IPB. Fikri adalah kebanggaan keluarga. Sejak kecil, ia suka membaca buku-buku tentang tanaman, pertanian, dan hewan. Nilainya selalu bagus, dan ia diterima di kampus impian tanpa harus membebani ayahnya dengan biaya yang berlebihan.

Namun tetap saja, kehidupan kuliah tak pernah benar-benar murah. Ada buku, transportasi, dan beberapa kebutuhan yang sesekali membuat Pak Rahmat harus bekerja lebih keras.

Pak Rahmat pernah berkata, “Fikri harus kuliah setinggi langit. Ayah bekerja di sungai bukan untuk selamanya, tapi untuk masa depan kamu semua.”

Dan Fikri, meski kadang kesulitan, tidak pernah mengeluh. Ia tahu jerih payah ayahnya adalah doa yang berbentuk kerja keras.

Sinar matahari mulai meninggi ketika jala ketiga diangkat. Hasilnya lumayan: beberapa ikan caung dan balida. Dalam hati Pak Rahmat mengucap syukur.

Saat hendak kembali ke tepi sungai, ia melihat seseorang berdiri di bawah pohon kelapa sambil melambaikan tangan.

“Ayah!” teriak suara itu.

Pak Rahmat mengerutkan dahi. Suara itu… suara yang sangat ia kenal.

Ternyata itu adalah Rani, lengkap dengan tas kecil di bahunya. Di sampingnya, tampak Dafa yang baru turun dari ojek online. Dan tak jauh di belakang, Fikri juga datang sambil membawa ransel besar.

“Lho… kalian tumben sekali pulang pagi-pagi begini?” tanya Pak Rahmat, terheran-heran.

Ketiga anak itu saling menatap, lalu tersenyum bersama.

“Kita janjian, Yah,” kata Rani lembut. “Kami mau pulang bareng,” tambah Dafa.
“Soalnya… ada yang mau kami bicarakan,” kata Fikri sambil mengusap keringat di dahinya.

Pak Rahmat menepi, mengangkat keranjang ikannya, dan berjalan menuju anak-anaknya.

Di bawah pepohonan yang rindang, mereka duduk bersama. Wajah anak-anaknya tampak serius namun penuh kehangatan.

“Ayah,” Rani memulai, “mulai bulan depan, kami bertiga mau urunan untuk kebutuhan rumah.”

Pak Rahmat spontan menggeleng. “Tidak usah. Ayah masih kuat bekerja.”

Dafa meletakkan tangannya di bahu ayahnya. “Ayah kuat… iya. Tapi Ayah tidak harus memikul semuanya sendiri.”

Fikri menambahkan, “Kuliah saya semester depan dapat beasiswa penuh, Yah. Jadi uangnya bisa disimpan buat Ibu. Ayah tidak perlu memikirkan itu lagi.”

Pak Rahmat terdiam. Dadanya terasa sesak oleh rasa haru yang tak mampu ia sembunyikan.

“Kenapa kalian begini?” tanyanya lirih.

Rani tersenyum sambil menggenggam tangan ayahnya yang kasar. “Karena Ayah sudah terlalu lama menjadi sungai dalam hidup kami. Tempat kami kembali, tempat kami berharap. Sekarang biarkan kami menjadi sungai untuk Ayah dan Ibu.”

Tidak ada yang berbicara setelah itu. Hanya suara sungai yang mengalir, seakan ikut mengiringi suasana haru yang menyelimuti keluarga itu.

Sore harinya, mereka sekeluarga makan bersama. Ikan hasil tangkapan Pak Rahmat dimasak menjadi pepes dan sup bening kesukaan Bu Sari. Di meja makan, suasana kembali hidup seperti dulu—penuh canda, penuh cerita.

Pak Rahmat memandangi anak-anaknya yang kini sudah tumbuh menjadi manusia seutuhnya. Rani dengan kebaikannya, Dafa dengan ketulusannya, dan Fikri dengan kecerdasannya.

Ia menatap istrinya yang sedang duduk bersandar, tampak lebih lega dibanding hari-hari sebelumnya.

Dalam hati, ia mengucap doa:“Ya Allah, jika sungai adalah rezekiku, maka anak-anak inilah permata terbesar dalam hidupku. Berikanlah mereka keberkahan, kesehatan, dan masa depan yang Engkau ridhai. Sembuhkan istriku, kuatkan langkahnya seperti dulu ketika ia mendampingiku. Jadikanlah rumah kecil ini tempat pulang yang penuh cinta.”

Dan malam itu, ketika angin berhembus pelan membawa suara jangkrik, Pak Rahmat kembali berdiri di depan rumah, memandang sungai yang mengalir pelan.

Sungai itu telah menjadi saksi dari segala perjuangan dan pengorbanannya.Namun kini, ia tahu bahwa sungai itu tidak lagi ia arungi sendirian. Ada tiga anak yang berdiri di sisinya, siap menjadi perahu baru bagi masa depan keluarga itu.