"BUMI SUDAH LEGA, ATAU BARU MULAI MARAH?"

Karya: Asep Tapip

Hujan turun, bukan gerimis manis,
Tapi badai ganas, tanpa permisi.
Angin berteriak, pohon-pohon tumbang,
Atap-atap terbang, rumah-rumah hilang.

Sungai dulu mengalir lembut,
Kini meluap, menelan pemukiman,
Air bah datang, menggulung kota,
Kita berlari, tapi lari ke mana?

Di bukit yang dulu hijau,
Tanah longsor, tak mau bertahan.
"Bumi tak kuat lagi," katanya lirih,
"Terlalu banyak luka, terlalu banyak tamparan."

Lalu ada api,
Menyambar hutan yang dulu bernyanyi.
Pohon menangis, tapi siapa peduli?
Asap naik, langit hitam, paru-paru sesak,
Tapi manusia hanya sibuk selfie.

Mereka tebang pohon, tapi tak menanam,
Mereka ambil banyak, tapi tak mengembalikan.
Mereka mencaci bencana, tapi lupa bertanya,
Siapa sebenarnya penciptanya?

Bumi ini lelah, tapi belum mati,
Mungkin ia hanya bosan memberi.
Mungkin ia bertanya,
"Kapan kalian sadar, atau harus kuhabisi?"

"BUMI BALAS DENDAM"

Karya: Asep Tapip

Dulu, angin berbisik lembut,
Kini ia meraung, melumat atap-atap sombong.
Dulu, hujan datang dengan kasih,
Kini ia turun bak murka, menenggelamkan kota.

Sungai bukan lagi jalur air,
Tapi monster yang menelan jalan-jalan.
Laut bukan lagi tempat bermain,
Tapi tembok raksasa yang menampar daratan.

Gunung-gunung batuk, hutan-hutan terbakar,
Tanah tak lagi mau memeluk akar.
Mereka bertanya,
"Kami sudah memberi, apa yang kalian beri?"

Manusia sibuk menghitung untung,
Membelah hutan, mencakar bukit,
Membuang sampah ke lautan,
Menyalahkan alam saat bencana datang.

Ketika langit menangis, mereka menyalahkan awan,
Ketika tanah retak, mereka mencari alasan.
Ketika laut menelan, mereka terkejut,
Padahal, siapa yang lebih dulu menghancurkan?

Bumi lelah menjadi ibu yang sabar,
Kini ia berubah jadi algojo kejam.
Bukan karena ia benci,
Tapi karena manusia tak mau berhenti.

Dan saat semuanya runtuh,
Manusia akhirnya bertanya:
"Kenapa ini terjadi?"
Bumi hanya diam.
Jawabannya ada di cermin.

"KETIKA BUMI MEMUTUSKAN UNTUK MENGHAPUS KITA"

Karya: Asep Tapip

Bumi sudah muak.
Ia dulu ibu yang sabar,
Tapi anak-anaknya berubah jadi rakus,
Menggali perutnya tanpa pamit,
Mengiris kulitnya tanpa belas kasihan,
Menghisap nadinya tanpa pernah bertanya,
“Apa kau baik-baik saja?”

Sekarang ia tak lagi bicara dengan bisikan.
Ia menjerit dalam badai,
Ia menangis dalam banjir,
Ia marah dalam longsor,
Ia membakar dalam api yang lapar,
Ia menggulung manusia dalam ombak setinggi dosa-dosa mereka.

Tapi manusia masih tuli.
Mereka menyalahkan awan,
Menyalahkan hujan,
Menyalahkan takdir,
Padahal yang merusak adalah tangan mereka sendiri.

Hutan jadi kuburan pohon,
Laut jadi tempat muntahan plastik,
Udara jadi racun yang tak kasat mata,
Tanah jadi tanah kubur sebelum waktunya.

Bumi pun berbisik,
“Sampai kapan kalian bertahan?”
Ia tak perlu membunuh kita.
Kita yang menggali kuburan sendiri,
Dengan bulldozer,
Dengan pabrik,
Dengan ketamakan yang tak punya batas.

Dan saat semuanya runtuh,
Jangan salahkan Tuhan.
Jangan salahkan alam.
Jangan salahkan siapa pun.
Lihat tanganmu sendiri.
Mereka penuh darah bumi.

"BUMI TAK BUTUH KITA"

Karya: Asep Tapip

Bumi tak butuh manusia.
Ia sudah hidup miliaran tahun tanpa kita.
Gunung-gunungnya menjulang tanpa campur tangan kita,
Lautannya berbisik tanpa perlu polusi kita,
Hutannya menari tanpa perlu gergaji kita.

Tapi kita?
Kita butuh Bumi.
Kita butuh udaranya,
Kita butuh tanahnya,
Kita butuh airnya.
Dan kita membalasnya dengan racun.

Maka Bumi pun memutuskan,
Cukup.
Ia tak akan berbisik lagi,
Ia akan mengamuk.

Ia menurunkan hujan yang bukan rahmat,
Tapi air mata yang meluap jadi neraka.
Ia menerbangkan angin yang bukan sejuk,
Tapi cambuk yang merobek kota.
Ia mengguncang tanah yang bukan pijakan,
Tapi lubang kubur yang siap menelan.

Gunung-gunungnya batuk,
Menyemburkan api seperti ingin membakar dosa-dosa kita.
Lautannya menelan pantai,
Seolah ingin mencuci bersih kerak kerak kerakusan kita.
Udara jadi racun,
Sebab paru-paru Bumi sudah penuh dengan asap peradaban kita.

Tapi manusia masih tertawa.
Masih membangun, masih menebang, masih mengeruk.
Masih berbisik, "Ah, ini cuma bencana alam."
Sampai akhirnya tak ada lagi yang tersisa,
Sampai akhirnya kita yang menjadi sejarah,
Seperti fosil yang dulu kita gali sendiri.

Bumi tak butuh kita.
Tapi kita?
Kita hanya tamu tak diundang yang lupa kapan harus pulang.

Dan kini, tuan rumah telah mengusir kita.

"SURAT PERPISAHAN DARI BUMI"

Karya: Asep Tapip

Kepada manusia,
Yang dulu kuizinkan berjalan di punggungku,
Yang dulu kupeluk dengan udara dan cahaya,
Yang dulu kupinjamkan lautan, gunung, dan hutan,
Aku punya kabar buruk untuk kalian.

Aku sudah lelah.
Aku sudah sakit.
Dan aku sudah memutuskan untuk pergi—
Tanpa kalian.

Lihatlah sekeliling.
Lihatlah sungai yang berubah jadi kubangan racun.
Lihatlah hutan yang gosong seperti mayat terbakar.
Lihatlah langit yang tak lagi biru,
Lihatlah tanah yang retak seperti luka menganga.
Aku sudah memberi segalanya,
Dan kalian hanya menjarah tanpa rasa syukur.

Jadi sekarang, aku kembalikan semuanya.
Air yang dulu kalian kotori,
Akan membanjiri kota dan menelan rumah-rumah sombong.
Angin yang dulu kalian acuhkan,
Akan berteriak, mencabut pohon dan merobohkan menara.
Tanah yang kalian sakiti,
Akan runtuh, menelan kalian hidup-hidup.
Api yang kalian nyalakan,
Akan membakar kalian, seperti kalian membakar paru-paruku.

Jangan menangis.
Jangan berdoa.
Jangan salahkan aku.
Kalian menggali kuburan sendiri,
Dengan keserakahan, kebodohan, dan ketidakpedulian.

Dan saat semuanya runtuh,
Aku akan tetap ada.
Aku akan menunggu,
Hingga kalian semua lenyap.
Hingga aku bisa bernapas kembali,
Tanpa kalian.

Salam,
Bumi