"RAJA YANG DIPILIH RAKYAT"

Karya: Asep Tapip

Rakyat bersorak, suara dihitung,
Pesta demokrasi, janji terhitung.
Senyum lebar di layar kaca,
"Saya dari kalian, untuk kalian!" katanya.

Hari pertama: salam merakyat,
Hari kedua: aturan mengikat.
Hari ketiga: kursi makin tinggi,
Hari keempat: suara dibungkam sunyi.

Pemimpin terpilih, tapi kok mirip raja?
Bicara sedikit, dibilang durhaka.
Janji-janji berubah jadi titah,
"Kalian memilihku, maka aku bebas!"

Demokrasi katanya, tapi oposisi lenyap,
Saran dan kritik? Jadi asap.
"Negeri ini perlu ketegasan!"
Kata yang dulu berteriak tentang kebebasan.

Singgasana megah di puncak kekuasaan,
Rakyat yang memilih, kini hanya pajangan.
Pemimpin terpilih, tapi rakyat terbuang,
Sampai kapan negeri ini dibiarkan bimbang?

"TAHTA DARI KERTAS SUARA"

Karya: Asep Tapip

Dulu ia berdiri di tengah jalan,
Mengepalkan janji, menantang zaman.
"Demokrasi tak boleh mati!" katanya lantang,
Rakyat bersorak, harapan menjulang.

Kotak suara penuh doa dan pilihan,
Ia menang, duduk di kursi kebanggaan.
Senyum lebar, anggukan bijak,
Tangannya melambai, katanya takkan congkak.

Seminggu berlalu, rakyat mulai bertanya,
Janji-janji itu, mana nyatanya?
Sebulan berjalan, suara mulai sumbang,
Aturan muncul, kritik pun dilarang.

Lalu ia naik, lebih tinggi lagi,
Pidatonya keras, tak bisa dibantah lagi.
"Bukan aku yang berubah, kalian yang kurang paham!
Negeri ini butuh ketegasan, bukan kebebasan murahan!"

Rakyat yang dulu menyebutnya pemimpin,
Kini berbisik menyebutnya raja.
Tapi raja tanpa mahkota,
Hanya tahta dari kertas suara.

"PEMILIHAN UMUM UNTUK SEORANG RAJA"

Karya: Asep Tapip

Kotak suara dibuka, harapan terbang,
Seorang pemimpin, rakyat pegang.
Tinta di jari, tanda kuasa,
Kita memilih, kita percaya.

Tapi kursi itu mengubah segalanya,
Lengan yang dulu melindungi, kini menggenggam tahta.
Suara rakyat jadi angin lalu,
Hanya bergema di ruang yang bisu.

"Aku pemimpin yang kalian inginkan!"
Katanya sambil menambah pagar kekuasaan.
"Kalian memilihku, maka diamlah!"
Katanya sambil menutup mulut dengan aturan.

Undang-undang jadi sabda suci,
Sekali diprotes, langsung dicuci.
Demokrasi yang dulu dielu-elukan,
Kini jadi fosil yang dipajang di museum kenangan.

Kita tak memilih raja,
Tapi ia memakai mahkota.
Tak berbentuk emas atau permata,
Hanya ego yang membatu di kepala.

"RAKYAT MEMILIH, RAJA BERDIRI"

Karya: Asep Tapip

Hari itu pesta, hari itu gegap,
Suara dilempar, demokrasi menetap.
Pidato berapi, janji membara,
"Kita semua sama!" katanya gembira.

Tapi lihat, lihatlah kini,
Janji-janji luruh di kursi tinggi.
Tangan yang dulu merangkul rakyat,
Kini mencengkeram, keras, mengikat.

"Kalian memilihku, maka aku benar!"
Suara protes? Hilang di udara.
"Kalian butuh aku, bukan sebaliknya!"
Kata yang dulu menolak tirani, kini memeluknya.

Bendera masih berkibar, tapi diam,
Hukum masih ada, tapi tak bernafas.
Negeri ini demokrasi di atas kertas,
Tapi di jalanan, rakyat dibungkam keras.

Dulu ia pejuang, kini ia penguasa,
Dulu ia sahabat, kini ia penghakiman.
Dulu ia berdiri di tengah,
Kini ia duduk di atas, memandang rendah.

Kita tak memilih raja, tapi raja lahir,
Dari suara yang kita serahkan sendiri.
Kini ia tertawa, tinggi di menara,
Sementara kita—hanya angka di sejarah.