ANAK JAMAN DI TEMARAMNYA METROPOLITAN

Oleh Asep Tapip Yani

Langit malam di kota ini bukan lagi hitam pekat, tapi jingga keabu-abuan seperti asap rokok yang tertahan di ruangan tanpa ventilasi. Di bawahnya, neon-neon berkedip lelah, menerangi gang-gang sempit tempat para remaja tumbuh seperti lumut di tembok tua—liar, liar, dan selalu mencari tempat basah.

Di salah satu sudut kota, di depan sebuah warung kopi yang aromanya kalah oleh bau knalpot, duduklah tiga manusia setengah ngantuk, setengah gelisah. Ada Darma, yang rambutnya diwarna ungu tapi hatinya masih abu-abu. Ada Rety, yang suka berkata bahwa hidup ini seperti sinetron, penuh drama tapi skripnya kacau. Dan ada Japra, yang sudah berhenti sekolah tapi punya mimpi lebih tinggi dari gedung pencakar langit di sebelah pasar tradisional yang hampir roboh.

"Gue denger ada yang mati lagi tadi subuh, di rel kereta belakang stasiun," kata Darma, menyeruput kopinya yang sudah dingin.

"Biasa. Kota ini kayak labirin buat orang-orang yang nyari jalan keluar, tapi ujungnya cuma tembok buntu," sahut Rety sambil mengembuskan asap vape rasa stroberi yang lebih banyak kimianya daripada buahnya.

Japra tertawa kecil, bukan karena lucu, tapi karena pahit. "Mungkin bukan labirin. Mungkin lebih kayak mesin cuci. Kita semua diputar-putar sampai pusing, terus ditumpahkan gitu aja."

Mereka bertiga diam. Suara klakson, sirene ambulans, dan nyanyian pengamen di tikungan menjadi latar belakang kehidupan mereka yang tidak berjudul.

Di kota ini, remaja bukan lagi anak-anak yang menunggu tumbuh dewasa. Mereka sudah dewasa sejak pertama kali melihat orang tua mereka menangis di meja makan karena tagihan listrik yang tak terbayar. Mereka sudah dewasa sejak pertama kali mengerti bahwa mimpi itu bukan sesuatu yang bisa dibeli dengan recehan di kantong seragam sekolah yang mulai kusam.

Darma menendang kaleng soda kosong di trotoar. "Besok gue mau ikut lomba rap di klub bawah tanah. Hadiahnya lumayan. Kalau menang, gue bisa beli mixer buat rekaman."

Rety tertawa sinis. "Kalo kalah?"

"Ya udah. Gue bakal tetep hidup. Kan gue nggak ada pilihan lain."

Japra menatap langit jingga itu lama. "Lo sadar nggak sih? Kita ini kayak figuran di film orang-orang kaya. Mereka yang hidupnya enak di atas sana, kita cuma bagian latar belakang yang nggak masuk skrip. Kalau kita lenyap besok, kota ini bakal tetep jalan kayak biasa."

Rety menyalakan rokok lain. "Terus gimana? Kita kabur dari layar?"

"Nggak tahu. Tapi gue nggak mau jadi bagian latar terus. Gue mau masuk ke skrip."

Di seberang mereka, seorang pengamen tua memetik gitarnya dengan suara yang serak dan nyanyian yang nyaris tenggelam di antara suara mesin dan obrolan manusia-manusia yang tak peduli. Bagi dia, kehidupan ini seperti lagu yang tak pernah selesai, hanya berulang dengan nada yang sama.

Dia melihat remaja-remaja itu, duduk dengan kegelisahan yang sama yang pernah ia rasakan dulu. Kota ini tak pernah berubah. Ia hanya menggiling manusia di dalamnya, memaksa mereka memilih: melawan atau tenggelam.

"Hati-hati sama kota ini," katanya pelan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk mereka. "Kota ini nggak pernah benar-benar tidur, tapi suka bikin orang terbangun dalam mimpi buruk."

Di sebuah pos jaga yang remang-remang, seorang polisi muda duduk dengan tangan memegang rokok yang belum dinyalakan. Ia sudah bosan dengan laporan yang selalu sama setiap malam: pencurian kecil-kecilan, perkelahian antar geng kecil, atau anak-anak kabur dari rumah yang ketahuan tidur di emperan.

Ia melihat tiga remaja di warung kopi itu. Wajah-wajah yang berbeda, tapi cerita mereka pasti sama. Anak-anak yang kehilangan arah di kota yang sibuk. Sesekali ia ingin menghampiri, ingin bertanya apakah mereka baik-baik saja, tapi ia tahu jawabannya.

"Mereka nggak butuh polisi," gumamnya pelan. "Mereka butuh sesuatu yang lebih besar dari itu. Mereka butuh alasan buat tetap hidup."

Tapi siapa yang bisa memberi mereka alasan itu?

Di balik meja warung kopi, Pak Salim membersihkan gelas-gelas kosong dengan tangan yang sudah keriput. Ia sudah melihat puluhan generasi remaja datang dan pergi dari warungnya. Beberapa tumbuh menjadi orang sukses, beberapa menghilang begitu saja.

Ia mengenal tatapan mata seperti yang dimiliki Darma, Rety, dan Japra. Tatapan orang-orang yang lapar akan sesuatu, tapi bahkan mereka sendiri tak tahu apa yang mereka cari.

"Kalian mau pesan lagi?" tanyanya, setengah basa-basi.

Darma menggeleng. "Besok aja, Pak. Kalau kita masih hidup."

Pak Salim hanya tersenyum tipis. Ia tahu, besok pagi warungnya akan tetap buka. Kota ini akan tetap berjalan. Dan remaja-remaja seperti mereka akan tetap mencari cara untuk bertahan.

Angin malam bertiup. Kota ini tetap bising, tetap lapar, tetap tidak peduli. Tapi di sudut-sudut gelapnya, ada para rebel yang bermimpi dengan cara mereka sendiri—meskipun besok pagi mereka mungkin tetap hanyut dalam arus tanpa nama.

Di rel kereta belakang stasiun, di gang-gang sempit yang tak pernah tersorot cahaya, di lorong-lorong bawah tanah tempat musik berdentum keras, kisah-kisah mereka terus bergulir. Entah sebagai figuran, atau mungkin, suatu hari nanti, sebagai pemeran utama dalam hidup yang lebih baik.

Tapi siapa peduli? Yang penting malam ini mereka masih ada. @@@