ARMADA KAPAL DAGANG KALA SENJA DI PELABUHAN LAMA

Oleh Ai Nurliah

(Guru SMKN 1 Bojongpicung)

Senja di Pelabuhan Panjang adalah kanvas yang dilukis dengan rona nostalgia. Udara berbau garam, minyak diesel, dan sehelai tipis bau kayu tua yang basah. Di sanalah, berlabuh tegak, adalah Nakhoda Abadi, sebuah kapal dagang kayu yang usianya mungkin lebih tua dari kaptennya sendiri.

Kapten Surya, seorang pria dengan rambut putih disisir ke belakang dan sepasang mata yang telah melihat terlalu banyak horizon, duduk di buritan, menyeruput kopi kental dari mug kalengnya. Ia menatap dermaga beton yang retak, yang kini lebih sering disinggahi oleh kapal feri cepat dan kontainer besi raksasa.

Nakhoda Abadi adalah anomali. Kapal kayu terakhir yang masih aktif berlayar membawa hasil bumi antarpulau. Lambungnya yang tebal dan dicat ulang berkali-kali adalah sebuah protes bisu terhadap dominasi baja dan kecepatan.

“Kau terlihat seolah sedang berbicara dengan ombak, Kapten,” sapa Haris, mualim satu yang usianya baru setengah usia Surya. Haris mengenakan kaus kumal dan celana kargo, kontras dengan kemeja khaki bersih milik Surya.

Surya tersenyum tipis. “Aku hanya teringat pada hari pertama aku melihatmu di sini, Haris.

Masih bocah ingusan yang takut naik ke geladak,” katanya, suaranya serak namun hangat.

Haris tertawa kecil. “Itu empat belas tahun yang lalu, Kapten. Sekarang aku sudah tahu bahwa lautlah tempat paling jujur di dunia.”

“Memang,” balas Surya, matanya kembali menyapu dermaga. “Dulu, pelabuhan ini ramai oleh kapal seperti kita. Kapal yang membawa rempah, kopra, dan cerita. Sekarang, hanya kotak-kotak besar yang datang dan pergi, tanpa nama, tanpa jiwa.”

Senja merangkak naik, mengubah langit dari jingga terang menjadi ungu gelap. Suara azan dari masjid dekat pasar ikan mulai terdengar, bercampur dengan bunyi klakson feri yang bersiap berangkat.

“Kudengar pemilik kapal di Jakarta mau menjual Nakhoda Abadi,” kata Haris, nadanya berhati-hati.

Cangkir kopi di tangan Surya terhenti di udara. “Kau dengar dari mana?”

“Dari agen pelabuhan. Katanya, terlalu mahal biaya perawatannya. Mereka bilang, lebih baik dijual ke pengepul kayu, atau paling buruk, dijadikan restoran terapung di Teluk.”

Keheningan melilit geladak kapal. Bagi Surya, berita itu lebih menyakitkan daripada diterpa badai di Selat Malaka. Ia telah menghabiskan separuh hidupnya di atas Nakhoda Abadi, mengarunginya sebagai nakhoda sejak ayahnya menyerahkan kemudi 30 tahun lalu. Kapal ini bukan sekadar alat transportasi; ini adalah warisan, museum bergerak yang membawa rekam jejak jalur niaga leluhur.

“Tidak akan,” kata Surya pelan, tegas. “Selama aku masih bernapas, kapal ini akan berlayar. Kita punya satu pengiriman lagi ke Pulau Mentari, bukan?”

“Ya, Kapten. Besok pagi. Bawa pupuk dan beberapa perkakas berat.”

“Bagus. Pastikan mesin siap. Malam ini, mari kita nikmati senja terakhir kita di Pelabuhan Panjang untuk sementara waktu.”

Malam itu, setelah makan malam nasi dan ikan asin di dapur kapal yang sempit, Surya kembali ke anjung kemudi. Ruangan itu berbau kuningan tua, kulit, dan peta laut yang digulung. Ia membelai kompas magnetik kuno, hadiah dari ayahnya.

Ia teringat cerita ayahnya tentang bagaimana kapal ini dibangun di galangan kapal kecil di Kalimantan, dari kayu ulin yang dicari sendiri di hutan. Kayu yang katanya, akan tenggelam jika tidak dijadikan kapal.

Tiba-tiba, suara dering telepon seluler Haris memecah keheningan. Haris, yang sedang mengecek tali tambat di luar, bergegas masuk.

Setelah  beberapa  saat  berbicara  dengan  nada  pelan  dan  tegang,  Haris  menutup  teleponnya.

Wajahnya pucat.

“Ada apa, Haris?” tanya Surya, firasat buruk menggelayut.

“Itu ... itu agen pelabuhan, Kapten. Ada masalah.” Haris menelan ludah. “Pengiriman kita ke Pulau Mentari dibatalkan. Perusahaan pengirim tiba-tiba memutuskan menggunakan kapal kontainer yang lebih besar. Mereka bilang, mereka tidak bisa menunggu „kapal lambat? seperti kita lagi.”

Kepala Surya tertunduk. Pupus sudah. Tidak ada lagi kontrak, berarti tidak ada lagi alasan untuk berlayar. Biaya sandar, biaya ABK, semua akan menumpuk.

“Mereka juga meminta kita segera pindah dari dermaga besok pagi. Dermaga ini sudah dipesan untuk kapal-kapal besar.”

Kekalahan itu dingin dan hampa. Bukan karena badai atau kerusakan mesin, melainkan karena sebuah garis di lembar spreadsheet keuangan. Kapal kayu tua telah kalah oleh efisiensi digital.

Surya berjalan pelan menuju jendela anjungan. Ia menatap lampu-lampu kota yang bersinar di seberang teluk. Mereka tampak sombong, seolah mengejek kapal tua yang kini terdampar.

“Kapten, bagaimana sekarang?” tanya Haris, matanya dipenuhi kecemasan.

Surya menghela napas panjang. Ia mengambil kunci kecil dari saku celananya dan membuka laci tersembunyi di bawah meja peta. Di dalamnya, terbaring sebuah buku log ber kulit lusuh dan sebuah bungkusan kain beludru merah.

“Dulu, Ayah pernah berpesan,” Surya memulai, suaranya kini terdengar seperti angin laut, jauh dan merdu, “bahwa setiap kapal memiliki takdirnya. Dan takdir sebuah kapal yang mulia adalah untuk berlayar, bukan untuk mati di atas pasir.”

Ia membuka bungkusan beludru itu. Isinya adalah sebuah astrolab perunggu kuno, berkilau indah di bawah cahaya remang-remang lampu navigasi.

“Ini adalah astrolab kakekku. Dipakai untuk berlayar sebelum peta kertas dan radar ada. Dia bilang, jika semua pintu telah tertutup, biarkan bintang yang menunjukkan jalanmu.”

Surya mengambil buku log itu dan membukanya pada halaman terakhir yang masih kosong. Ia menulis tanggal hari itu dengan tulisan tangan yang rapi.

Haris menatapnya bingung. “Apa yang akan kita lakukan, Kapten? Kita tidak punya kargo, tidak punya tujuan…”

“Kita punya tujuan,” potong Surya, sambil tersenyum. Senyum itu bukan senyum kemenangan, melainkan senyum kebebasan sejati. “Kita tidak akan dijual ke pengepul kayu. Kita tidak akan menjadi restoran terapung. Kita akan berlayar, Haris. Berlayar untuk terakhir kalinya.”

Ia menutup buku log itu dan meletakkannya kembali.

“Hubungi ABK. Kita akan menyiapkan mesin. Besok pagi, sebelum fajar menyingsing dan sebelum kapal-kapal besar itu tiba, kita akan mengangkat jangkar.”

“Tapi, ke mana kita akan pergi?”

Surya berjalan ke kemudi, meletakkan kedua tangannya di atasnya. Rasa sejuk kayu tua itu menjalari telapak tangannya.

“Pulau di mana Nakhoda Abadi lahir. Di Kalimantan. Kita akan mengembalikannya ke tempat ia berasal. Aku akan melepaskannya di laut bebas di sana, tempat kayunya berasal, biarkan ia menjadi karang baru, biarkan ia tidur dengan ombak sebagai selimutnya.”

Haris terdiam. Kesedihan atas perpisahan yang tak terhindarkan. Tetapi ada juga rasa hormat yang mendalam. Sebuah takdir yang lebih pantas bagi sebuah kapal mulia daripada dipotong-potong di galangan besi.

“Siapkan mesin, Haris,” ulang Surya, matanya kembali tertuju pada lautan lepas di luar jendela.

Saat matahari terbit keesokan harinya, siluet Nakhoda Abadi telah lenyap dari Pelabuhan Panjang. Dermaga retak itu kini kosong, menunggu kedatangan kapal kontainer baja yang modern.

Di tengah laut biru, Nakhoda Abadi berlayar dengan gagah berani. Kapten Surya berdiri tegak di anjungan, memegang kemudi kayu tua. Di depannya, hamparan laut tak bertepi menyambut mereka, sebuah finale yang megah.

Kapal dagang kala senja telah menemukan takdirnya: berlayar di bawah matahari terbit, membawa kenangan, bukan lagi kargo. Ia berlayar menuju pelabuhan abadi, di mana kayu ulin kembali bersatu dengan rumahnya.