Aroma Kaldu: Penjara Rindu di Hamparan Kata

Aroma Kaldu: Penjara Rindu di Hamparan Kata

Karya: Cucum Yu’miati*)

MALAM melarut tanpa permisi, menyisakan kesunyian yang merayap di sela-sela dinding kamar. Di luar sana, langit hitam legam tampak megah, ditaburi kerlap-kerlip panorama bintang yang berkilauan—seolah sedang mengejek sunyi yang mendekam di dalam dada.

Dalam keheningan yang mencekik itu, nurani ini mendadak bergolak. Jauh di ceruk batin yang paling dalam, sebuah bisikan melesat membentuk satu kata yang teramat perih:

“Rindu……”

Ya, rindu yang teramat sangat. Rindu untuk bersua, rindu untuk melarungkan tawa, rindu pada renyahnya canda yang kini menguap.

Lebih dari segalanya, aku merindukan sebuah ruang imajinasi—dunia magis tempat kata-kata penuh makna biasanya lahir. Namun, bagaimana imajinasi itu bisa merdeka? Saban hari, jemari yang ingin menggenggam pena ini harus lebih dulu akrab dengan gagang sapu, membersihkan sudut-sudut rumah yang tak pernah lelah mengumpulkan debu.

Malam ini, imajinasi itu mendadak lumpuh, terhempas, dan lenyap seketika karena tak ada lagi tempat untuk mencurahkannya.

Hambar. Kehampaan merangsek masuk, mengacaukan ruang batin yang kini sesak oleh keluh kesah yang membisu. Beribu tanya singgah tanpa diundang, bergejolak layaknya badai di lautan sempit. Ada keangkuhan tak kasatmata yang berdiri kokoh menghadang jiwa yang meronta, menutup jalan bagi sekadar restu yang kuharapkan.

“Tuhan, bukan harta yang kuketuk dari pintu-Mu. Bukan materi berlimpah, bukan pula kilaunya intan berlian. Aku hanya ingin bebas menggapai mimpi, memerdekakan potensi yang telah Kau sematkan di dalam jiwa ini.”

Air mata ini nyaris jatuh, luruh bersama peluh setelah seharian bergelut dengan urusan domestik yang tiada habisnya. Bukankah bakat ini adalah anugerah-Mu yang agung? Sebuah karunia Ilahi yang seharusnya disyukuri, sebuah kelebihan yang sengaja Kau titipkan secara berbeda pada setiap manusia untuk mewarnai dunianya.

Namun, mengapa talenta ini harus berselimut duka? Mengapa ia harus terbelenggu saat tekad di dalam dada sudah menyala-nyala untuk berkembang?

Bagaimana mungkin benih kata-kata ini bisa tumbuh subur, berbunga, hingga berbuah ranum, jika ia tidak pernah diizinkan tertanam di atas tanah? Sementara waktu habis untuk menyapu lantai orang lain dan membiarkan aroma kaldu masakan mengepung penciuman, benih dalam diri ini justru dipendam paksa, disimpan di dalam kegelapan batin, dan dilarang untuk disemaikan.

Padahal, zaman telah bergerak begitu liar. Teknologi digital telah melompat jauh, mempermudah komunikasi dan membanjiri dunia dengan informasi. Melalui benda pipih bernama handphone yang kerap kupegang di sela waktu istirahat menyapu, pengetahuan begitu mudah gegenggam lewat media sosial. Bahkan, urusan pemerintahan di pelosok desa terpencil sepertiku pun kini bisa terpantau dengan sekali ketuk.

“Semua kembali pada hakikat kebutuhan manusia,” batinku merenung, memandangi layar ponsel yang menyala. “Jika jemari ini menggunakannya untuk kebaikan, ia akan membawa manfaat luas bagi umat. Namun jika salah melangkah, ia bisa menjelma petaka fatal yang merugikan, layaknya candu judi online yang menghancurkan masa depan.”

Sayangnya, situasi dan hamparan rasa di sekelilingku sama sekali tidak berpihak pada harapan. Keinginan yang membuncah harus berbenturan dengan tembok kekuatan yang menekan. Langkahku tersendat, menyulitkan diri untuk maju, menjebakku dalam kekalutan berkepanjangan yang seolah tak memiliki ujung.

Dalam setiap kesempatan yang tersisa di sela keletihan fisik, di antara sisa debu yang belum tersapu, aku selalu mencoba untuk bicara. Memohon dengan sangat demi sebuah pengertian.

“Tolong, pahami aku sedikit saja……”

Namun, pintu hati itu tetap bergeming, terkunci rapat. Berkali-kali aku menerangkan bahwa aku hanya butuh sedikit keleluasaan untuk mengekspresikan diri, menyuarakan kata-kata yang menumpuk di kepala. Namun, usaha itu sia-sia. Bagai mengharap hujan lebat turun dari langit, di kala kemarau panjang sedang beringas mengeringkan bumi pertiwi. Gersang.

Tujuanku memang belum sampai. Tapi aku menolak untuk mati rasa. Semoga kelak, pada suatu waktu yang telah digariskan-Nya, seberkas titik terang akan memancar hebat. Menyandera kegelapan, lalu membuka mata hati yang selama ini tertutup rapat.

Harapan dan doa akan terus kupanjatkan di sepertiga malam. Demi mencapai puncak suka cita, pena ini tidak akan pernah berhenti menari. Menulis akan tetap berjalan, bagaimanapun caranya, lewat jalur mana pun yang tersisa. Aku percaya, Tuhan selalu punya cara dan selalu menyediakan kesempatan bagi hamba-Nya yang mengetuk dengan ketulusan.

Harapan ini tidak akan pernah putus. Semangat di dalam dada ini justru makin menyala, berkobar membakar belenggu!

Maribaya, Jasinga, Kamis, 27 Februari 2025, 06:14 WIB.

*) Penulis adalah seorang ibu rumah tangga yang bekerja sebagai asisten rumah tangga, berdomisili di Kp. Maribaya, Desa Pangaur, Jasinga, Bogor.

Editor: Yoni Haris Setiawan

>> Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

>> Jelajah Nusantara: Bumikan dan Tebarkan Literasi

>> Salam LIterasi, Indonesia Berkarya!

>> Sastra Indonesia

>> Budaya Membaca, Menulis, Berkarya