Penulis: Safa’atun

Safa’atun
(Guru
SMKN 1 Cikalongkulon)
Alkisah sepasang suami istri Bagus dan Gendis. Mereka
tinggal di pingiran kota, di rumah yang sederhana dengan halaman belakang yang
luas milik seseorang yang menyuruhnya untuk mengolah lahan tersebut sekaligus
menempati rumahnya. Intinya Bagus dan Gendis diberi amanat untuk menjaga dan
memeliharanya. Bagus dan Gendis tentunya bersyukur ada orang yang
mempercayainya, karena dengan tanpa ijazah sekolah tinggi nyatanya sulit untuk
mereka mendaftar pekerjaan di perusahaan.
Gendis
sebagai istri juga tidak tinggal diam, dia membantu suaminya , dengan bekerja
di tetangganya, pemilik pabrik tahu. Lumayan untuk tambahan kebutuhan mereka.
Kehidupan mereka penuh warna, pemikiran mereka yang lugu kadang menciptakan
canda tawa dan kekonyolan. Seperti cerita sore ini ketika mereka bersantai
menikmati singkong rebus hasil kebun belakang rumah dan teh hangat yang tak
terlalu pekat.
“Kenapa
Akang miskin-miskin amat sih,” canda Gendis.
“Lho
dulu kan aku sudah pernah bilang, kalau aku tidak punya apa-apa kecuali dirimu
seorang di hatiku,” jawab Bagus ngegas.
“Tapi
Sayang malah jawab, hmm.. so sweet..,
ingat ga?” Lanjutnya, “Ingat,” jawab Gendis.
Keduanya pun tertawa, tanpa beban.
“Akang...besok
saya disuruh jemput anak bu Marni pulang sekolah. Sekalian disuruh belanja
katanya,” tutur Gendis.
Bu
Marni pemilik pabrik tahu, di mana Gendis kerja. Beliau meminta Gendis mengasuh
anaknya yang duduk di kelas 2 SD, juga sesekali disuruh belanja kebutuhan
rumah. Beliau percaya ke Gendis karena orangnya yang jujur meski harus
menyuruhnya dengan kata kata yang jelas.
“Iya
hati-hati, catat belanjaan jangan sampai lupa, bawa motor orang, juga hati-hati,”
pesan Bagus, karena dia tahu istri kadang pelupa.
“Oke.
Siap Boss,” celoteh Gendis dengan mengangkat tangan seperti orang hormat
bendera.
Esok
harinya dengan semangat Gendis menuju rumah bu Marni, setelah bantu
beres-beres, saatnya dia jemput Agung, anak bu marni, catatan belanjaan sudah
ditulis rapi. Motor bu Marni yang biasa digunakan untuk wira-wiri karyawannya
kini dipakai Gendis. Walau tidak punya motor sendiri, kepiawaian Gendis
mengendarai motor tadak diragukan lagi. Tugas belanja dan menjemput sekolah
yang hanya sekali-kali ditugaskan pada Gendis, adalah pekerjaan yang sangat
disukainya. Belanja bulanan di supermarket kota dia anggap jalan-jalan yang
jarang dia lakukan bersama Bagus. Sedangkan menjemput Agung ke sekolah
membuatnya merasa bangga dan selalu memunculkan harapan jika kelak dia punya
anak akan disekolahkan setingi-tingginya meski dia harus banting tulang.
Setelah
memarkir kendaraan di tempat parkir motor. Gendis dengan cekatan mengambil
barang-barang belanjaan yang ada dicatatan, kemudian ke kasir dan menyelesaikan
pembayaran, dengan teliti dia cek kembali struk dan uang kembaliannnya. Setelah
itu dia bergegas ke sekolah Agung yang hanya berjarak setengah kilometer dari
supermaket tersebut.
Gendis melangkah cepat, agar tidak terlambat menjemput
Agung. Beruntung saat sampai halaman sekolah bel pulang berbunyi. Gendis siap
memandangi anak-anak yang keluar dari kelas Agung.
“Agung...,”
teriak Gendis sambil melambaikan tangannya agar keberadaannya terlihat Agung.
Agung berlari ke arah Gendis.
“Kita
langsung pulang ya..?” tanya Gendis.
“Iya
teteh,” jawab Agung.
Sambil
berjalan menuju pemberhentian angkot, bak seorang ibu, Gendis menanyakan
kegiatan belajar Agung di kelas tadi.
“Tadi
belajar apa sama bu guru?” tanya Gendis.
“Seperti
biasa teteh, matematika dan bahasa Indonesia. Tapi tadi seru. Bu guru kasih
tebak-tebakan. Dan Agung bisa jawab lho.., “ celoteh Agung riang “Oh ya..
tebakan seperti apa? Teteh penasaran,” rupanya Gendis kepo juga.
“Bu
Guru bertanya, sebutkan 10 binatang buas dalam waktu 5 detik,” kata Agung.
Edo,
teman Agung menjawab, ”Ular, harimau, singa, buaya, hmm.......”
“Cukup
waktunya habis , Edo ... kamu belum berhasil,” kata bu Guru “Coba kamu Ira...”,
lanjut bu guru sambil menunjuk Ira.
“Beruang,
ular kobra, komodo, hiu.. ee.. hmmm....,” Ira tidak bisa melanjutkan jawabannya.
“Ira
maaf belum berhasil juga, karena waktunya sudah habis,” kata bu guru lagi.
“Agung... coba sekali lagi sebutkan 10 binatang buas dalam
waktu 5 detik,” tunjuk bu guru ke Agung.
Agung
dengan cengar cengir dan sedikit kaget menjawab,” 5 buaya dan 5 singa bu.”
Bu
Guru,” bagus Agung kamu bisa menjawab kurang dari 5 detik.”
“Begitu
teteh ceritanya,” tutur Agung sambil menikmati permen lolipop pemberian bu
gurunya.
“Hahahaha..
bisa saja kamu. Eh, itu ada angkot, yuk kita naik itu,” kata Gendis. Mereka
pulang menggunakan angkot, tapi saat akan membayar angkot, raut wajah Gendis
menjadi cemas. Ada benda keras di saku bajunya. Iya, kunci motor.
“Ada
apa The?” tanya Agung.
“E...e... motor ketinggalan di super market,” jawab Gendis
cemas.
“Jadi
tadi teteh berangkat naik motor, dan pulang sama Agung naik angkot? Teteehhhhh....”