BAHAGIA ITU TIDAK SEDERHANA

Oleh Asep Tapip Yani

Di sebuah kota yang tidak memiliki hari Senin, hiduplah seorang pria bernama Mardigu. Tidak ada yang tahu dari mana ia berasal, tapi ia mengklaim pernah menjadi raja di negeri entah berantah sebelum dijatuhkan oleh seekor semut albino. Kini, ia adalah seorang penjual kursi goyang yang tidak bisa diduduki.

"Bahagia itu sederhana," kata seorang pria berjas ungu yang duduk di sebuah kafe yang tidak menjual kopi. "Cukup dengan menikmati secangkir teh dan membaca buku."

Mardigu tertawa terbahak-bahak, begitu keras hingga awan di langit bergeser ke kanan. "Omong kosong! Bahagia itu rumit!"

Ia berdiri, mengangkat tangannya ke udara. "Lihatlah! Setiap orang di kota ini mengejar kebahagiaan, tapi tidak ada yang benar-benar menemukannya!"

Di trotoar, seorang wanita bernama Liris menjual peta menuju kebahagiaan. "Seribu perak saja, dan kau akan tahu ke mana harus pergi," katanya. Namun, tak ada satu pun peta yang menunjukkan arah yang sama. Satu peta membawa seseorang ke pegunungan es, yang lain mengarahkan ke pasar malam yang hanya buka di bulan purnama.

Di seberang jalan, seorang pria berjubah merah menjual botol-botol kecil berisi "esensi kebahagiaan". Mardigu membeli satu, membukanya, dan menemukan bahwa isinya hanyalah udara kosong.

"Kau menipuku!" serunya.

Pria berjubah merah tersenyum. "Tidak, kau hanya berharap lebih dari yang seharusnya."

Di sudut kota, seorang lelaki tua duduk di kursi roda tanpa roda. "Aku telah menemukan kebahagiaan sejati," katanya.

"Bagaimana caranya?" tanya Mardigu, penasaran.

Lelaki tua itu tersenyum, menunjukkan giginya yang tinggal satu. "Dengan berhenti mencarinya."

Tiba-tiba, seekor burung merak berwarna emas terbang rendah, berputar-putar di atas kepala Mardigu. Burung itu bersuara seperti radio rusak, menggumamkan lagu-lagu yang tak pernah ia dengar sebelumnya. Langit berubah menjadi warna ungu neon, dan gedung-gedung mulai menari mengikuti irama yang hanya bisa didengar oleh orang-orang yang sudah kehilangan akal sehat.

Di kejauhan, seorang pria berwajah setengah roti tawar dan setengah daging sapi muncul, berteriak, "Kau harus membayar pajak kebahagiaan! Setiap tawa dikenai biaya!"

Mardigu tertawa, dan tiba-tiba kantongnya kosong. Uangnya lenyap begitu saja, menguap ke udara seperti asap dupa.

Di bawah tanah, ada sebuah lorong yang menuju ke dimensi lain. Seorang nenek berkepala bola lampu muncul dari dalam lorong itu dan berkata, "Bahagia itu ketika kau bisa memilih jadi siapa saja!" Lalu ia berubah menjadi paus raksasa yang mengapung di atas trotoar.

Di langit, awan membentuk tulisan raksasa: "BAHAGIA ITU TIDAK SEDERHANA, TAPI JUGA TIDAK SERUMIT YANG KAU KIRA."

Mardigu menghela napas. Mungkin, ia sudah bahagia sejak tadi, hanya saja ia terlalu sibuk mencari hingga tidak menyadarinya.

Di kejauhan, seekor semut albino berjalan pelan. Mardigu tersenyum kecil.

"Baiklah, aku menyerah."

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa benar-benar tenang... sementara di belakangnya, seorang pria berkepala televisi sedang menayangkan masa lalunya di layar kaca, lengkap dengan efek suara ketawa dari penonton yang tak terlihat. @@@