Baktiku untuk Bapak yang Tenang di Pusara

Penulis: Neng Mega Nur Asiah

(Kelas 8J SMPN 1 Bungursari Purwakarta)

Pagi Sabtu itu begitu cerah.

Matahari bersinar begitu terang, terasa hangat. Terlihat jalanan yang sedikit menggenang bekas hujan semalam. Sayup-sayup terdengar cicit burung liar di atas pohon rambutan bernyanyi senandung ria bersahutan dengan kokok ayam tak kalah mengisi ketenangan pagi itu, diiringi angin lembut menerpa wajah.

Mamah dan Adik perempuanku siap berangkat kompak memakai pakaian couple. Semua perlengkapan telah aku masukan kedalam tas sejak semalam. Awalnya Kami berencana berjalan kaki, namun salah satu saudara bersikeras mengantar. Aku menatap kearah Mamah yang memegang tangan Adikku. Mamah mengangguk, kami diantar menyebrangi jalan raya dan berhenti sampai depan rel kereta.

Di sepanjang jalan itu, fokusku mengarah ke atas pohon, dedaunan di atas pohon begitu cerah diterpa sinar matahari. Kami berjalan beberapa meter tidak terlalu jauh. Jalan ini terasa lenggang. Sebenarnya Kami hendak pergi lebih awal, namun cuaca yang kurang bersahabat mencegah Kami untuk pergi, jika hujan turun tanah akan basah dan sulit untuk berjalan. Jalan setapak itu berubah menjadi tanah merah yang lengket, tidak jauh sudah terlihat makam yang kami akan kunjungi.

Setiba di pemakaman.

Kami mengucap salam, lalu dari kejauhan terdengar suara orang mengaji. Ternyata ada sebuah keluarga lain yang sedang berziarah. Mamah menatap makam Bapak. Begitu banyak tanaman liar pertanda Kami memang sudah lama tidak pergi ke makam karena jaraknya.

Aku mulai membantu membersihkan rumput liar di atas makam lalu mulai mengeluarkan air dan bunga. Setelah menaburkan bunga dan air, Aku mengeluarkan buku Yasin, diawali tawasul dan membaca surat al-Mulk. Sudah, kunjungan singkat Kami. Aku dan Mamah mulai mengucap salam lalu berbalik badan. Kami berjalan pulang tujuan akhir hari ini.

Hari berikutnya, hari Minggu.

Aku pergi bersama Adik dan Bibiku ke rumah nenek. Adikku yang kecil baru berusia 2 tahun mengenakan pakaian imut dengan berbalut kerudung. Sebenarnya ini bukanlah kunjungan liburan tetapi menjenguk nenek yang sedang sakit.

Sebelum sampai ke rumah nenek, Bibi mengajak Kami berjalan-jalan sebentar melihat jalan baru. Aku menatap alam sekitar dengan rasa takjub. Begitu indah, nuansa damai dengan danau yang tenang dan bambu yang saling bergesekan terdorong angin membuat nyanyian alami begitu menenangkan.

Kembali ke tujuan awal, Bibi berbelok memutar arah, agar cepat tiba di rumah nenek yang sederhana. Di sekitar rumah nenek terdapat pohon-pohon, sawah dan sungai. Nenek sedang sakit, sendirian di rumah itu. Katanya setiap hari anak-anaknya datang untuk mengecek kondisinya, tidak dapat berlama-lama karena mereka semua sibuk dan juga sesama sakit.

Aku juga tidak lama hanya sekitar 2 jam, Adikku merengek meminta pulang. Ia merindukan Mamah. Bibi akhirnya mengantar Kami pulang, sebelum sampai ke rumah Adikku sudah terkulai lelap. Ia tertidur dininabobokan angin yang lembut.

#Salam Literasi: Indonesia Berkarya!

#Lembaga TEMALI: Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

Editor:

Ida Kholidah, S.Ag.

Yoni Haris Setiawan

Dok.Foto: Neng Mega Nur Asiah, Internet.