BATAS YANG TAK PERLU DILEWATI

Oleh Dedy K Ardhita (LSE/KACI)

Ada hal-hal yang cukup dipahami dalam sunyi, tak perlu diusik dengan tanya yang tak seharusnya. Sebab tidak semua rahasia mendambakan cahaya, tidak semua luka ingin kembali terbuka, dan tidak semua perjalanan menuntut kehadiran saksi. Ada kisah yang lebih aman tersimpan dalam dekap waktu, tanpa harus diganggu oleh bibir yang terlalu ingin tahu.

Perhatikan seseorang yang tersenyum meski matanya berpendar sendu, yang tertawa meski hatinya didera nestapa. Apakah kau benar-benar perlu bertanya, "Apa yang menyakitimu?" Jika bibirnya memilih untuk diam, maka biarkanlah. Sebab ada duka yang lebih nyaman menetap dalam keheningan daripada diusik oleh kata-kata yang tak mampu mengobati. Tak semua kepedihan butuh jawaban, tak semua kesedihan ingin dibagi. Kadang, sebuah kebersamaan tanpa pertanyaan jauh lebih berarti daripada sejuta kalimat penghiburan yang terasa hampa.

Dunia ini penuh batas yang harus dihormati, ruang-ruang yang sebaiknya tidak diterobos. Tak semua pintu yang tertutup menunggu untuk diketuk, tak semua rahasia harus dikuak. Ada kisah yang dibiarkan tetap menjadi milik seseorang, bukan untuk dijadikan bahan percakapan. Kesantunan bukan hanya tentang bagaimana berbicara, tetapi juga tentang bagaimana menahan diri untuk tidak bertanya.

Maka, jangan tanyakan hal yang tak perlu dipertanyakan. Sebab diam pun bisa menjelma bentuk kepedulian paling tulus. Memahami tanpa memaksa, mengerti tanpa mendesak. Itulah kebijaksanaan yang tak semua orang mampu menguasainya.

Bandung, 29 Maret 2025