Penulis: Drs. Sabar Sumarta

Ilustrasi
Oleh Drs. Sabar Sumarta
(Sekretaris
Yayasan Taman Al Firdaus Kita dan Relawan Palang Merah Kabupaten Klaten)
Sebelas hari sudah
tidur digedung bertingkat nan megah.
Tapi.kamarnya
kecil tersekat kain tebal tembus suara.
sekali kali
merintih kesakitan bekas operasi tulang
kakinya.
Ditunggui istri
kadang anak keponakan atau pakdhe terdekat.
Pasien datang
pergi bergantian.
Sebagian besar
rujukan dari rumah sakit kabupaten kota.
Banyak yang kronis
perlu tindakan segera.
Seperti di kamar
sebelah kirinya dekat jendala sementara.
Suatu malam jarum
jam berhenti di angka dua.
Ruang samping
kanan merintih sakit karena baru saja tiba.
Ruang sebelahnya
keluarganya membacakan surat Yasin bersuara walau tidak keras.
Tampak malaikat
sudah dekat menakutkan.
Doa dan dzikir
yang panjang selalu dipanjatkan.
agar jarum jam
bergerak ke angka tiga.
Sambil
berintropeksi diri atas kesalahan.
terus bermunajat
memohon ampunan
terhadap salah dan
dosanya.
Mendekati waktu
sebelum adzan berkumandang.
tidak terlupakan
mengerjakan sholat tahajud.
walau dengan
tayamum dan kiblat sembarangan.
yang kadang tidak
sampai selesai terlelap karena penat dan rasa sakit yang didiritanya.
Saat adzan subuh
berkumandang.
Setelah mandi
menikmati secangkir kopi segera pergi ke masjid.
Tapi saat ini
kakinya dibalut oleh spinal panjang sampai paha.
tidak bisa
bergerak kemana mana.
Mulut hanya bisa
menirukan disebuah ruangan yang tak
seberapa.
Kemudian bertayamum sholat berusaha khusuk.
membaca doa doa mujarab untuk kesembuhannya.