BIARKAN AKU MENULIS

Oleh Yayah Rokayah

(Guru SMKN 1 Cikalongkulon)

Siang ini di ruang editor, aku dan dua sosok yang sudah melekat di hati masih sibuk dengan setumpuk artikel yang harus kami edit. Angga dan Intan begitu setia mendampingiku sebagai tim editor dari majalah kampus kami sejak aku terpilih jadi ketua satu tahun lalu. Kami bertiga begitu menikmati tugas sampingan ini selain rutinitas sebagai mahasiswa pada jurusan yang sama. Bahasa dan Sastra Indonesia di salah satu universitas swasta di Bandung.

"Hai, kucrit!" Satu suara nyaring memecahkan kesunyian ruangan.

"Hai, masuk!" tanpa menoleh sedikit pun, karena aku sangat tahu pemilik suara itu. Karena hanya dia yang berani memanggil kucrit sebagai sapaan sayang katanya. Setiap aku komplain atas panggilan itu. Namun alasannya selalu sama. Itu sapaan sayang aku sama kamu. Semakin aku murka maka Dika akan semakin bahagia. Kedekatan kami terjalin sejak sam-sama di bangku sekolah menengah atas di kelas yang sama. Dika bukan hanya sekadar teman tapi sudah kuanggap saudara sendiri.

"Selamat Gi, tulisanmu masuk nominasi cerita terfavorit tuh. Kutunggu traktiranmu!"

"Dari mana kamu tahu itu tulisanku ?", tanyaku tersenyum penuh keheranan. "Nggak perlu kamu tahu dari mana aku tahu, yang penting kita bertiga ditraktir makan siang sekarang juga," ucap Dika. Yang langsung mendapat dukungan dari Angga dan Intan, yang sejak tadi sebagai pendengar setia. "Siap", jawabku tanpa berpikir panjang.

Aku sudah bisa menduga jawaban Syam akan membuat hatiku tidak nyaman bahkan sedikit tersakiti. Namun karena aku begitu menghargai keberadaannya maka hal apapun pasti aku cerita dan memohon izin. Namun setiap menyangkut hobi menulisku maka sosok yang begitu aku sayangi seketika berubah menjadi sosok yang paling aku benci. Walau sesaat namun hatiku tetap tercabik.

"Aku tidak bisa. Pergi saja dengan teman sehatimu. Ketidak hadiranku tidak akan berpengaruh apapun kan?", dengan lantang dan datarnya suara Syam saat aku telpon untuk mengajak serta dia makan di kafe tempat biasa kami makan.

"Ayolah Syam, demi aku!" ucapku dengan nada terendah yang aku bisa. Mataku terasa mulai basah.

"Sudahlah, kau pergi saja sendiri. Mereka menunggumu". Lalu hening. Syam memutuskan sepihak tanpa memikirkan perasaanku yang terkoyak. Akhirnya kami berempat yang makan.

"Lagi ada konflik?" tanya Dika penasaran. Aku hanya tersenyum.

"Syam lagi sibuk di senat," ujarku berusaha untuk menutupi. Selesai kami makan, aku memutuskan untuk menghampiri Syam ke ruang senat. Namun rasanya tidak enak kalau harus menerobos masuk. Akhirnya aku memilih untuk duduk di bangku taman yang persis ada di depan ruang senat yang nampak begitu megah dengan dominan warna hijau, semakin melengkapi keasrian kampusku.

Penantian panjangku sia-sia. Syam belum keluar ruangan. Satu jam lebih. Niatku ingin memperbaiki kebersaman yang mulai terasa hambar hanya bertepuk sebelah tangan. Sesaat setelah aku menerima SMS balasan dari Syam. Syam menyuruh aku pulang duluan, dengan alasan dia tidak bisa diganggu. Berjalan dengan gontai. Rasanya tumpang sari. Marah dan kecewa jadi satu.

"Hobi?" suara Syam meninggi, dengan menaikkan kedua alisnya.

"Aku sangat tidak suka kalau kamu menulis dan terus menulis cerpen lantas mengirimnya ke media massa. Itu cuma pekerjaan orang-orang sinting yang suka menghayal," ucap Syam dengan ketusnya.

Mendengar ucapan Syam seperti itu, darahku naik ke kepala dan pecah di sana.

"Syam, kamu boleh mengaturku. Tapi tidak dengan menulis!"

"Jadi kamu tetap pada pendirianmu?. Baiklah kalau begitu, ini yang terakhir kukatakan. Kau boleh memilih aku atau hobimu itu?"

"Apa salahnya dengan menulis?" suaraku berat dan mulai terisak. Sosok tambatan hatiku berubah menjadi monster yang menakutkan sekaligus memuakkan.

"Dengan menulis, aku dinomor duakan. Karena menulis perhatianmu terbagi. Menulis membuat kita seperti dua orang asing," suara Syam lirih dengan muka tampak muram.

"Aku pilih yang terakhi," jawabku mantap. Kulihat ia tersentak kaget. Dia pikir aku takut dengan gertakannya.

"Oke, kita putus."

Kutatap matanya dengan berani.

"Oke Syam, kalau kamu mau putus. Jangan mencari alasan. Sekarang kita pisah baik baik," aku segera berlalu. Aku tidak mau lelehan air mata dan kepedihanku terlihat oleh Syam. Sudah hampir sebulan ini aku tidak pernah melihat Syam di kampus.

"Dari dulu aku kurang suka kalau kamu menjalin hubungan dengan Syam. Dia egois.” Suara Intan membuyarkan lamunanku. Aku hanya bisa tersenyum hambar mendengar ucapan Intan. Kafe ini serasa asing bagiku. Kualihkan pandangaku ke sudut kiri ruangan. Meja yang biasa aku tempati dengan Syam jika ada waktu senggang hanya untuk sekedar makan dan ngobrol. Di kafe ini lah untuk pertama kali kami bertemu. tiga tahun lalu.

Empat bulan sudah aku hidup tanpa Syam. Rasa kehilanganku akan sosoknya berangsur-angsur mulai hilang. Malah bertekad untuk melupakannya. Aku mulai terbiasa menghabiskan malam mingguku di depan laptop. Selama ini, kuhabiskan waktuku hanya untuk menulis.

Aku sedang menyelesaikan editanku karena banyak artikel dan tulisan lainnya yang masuk dan harus segera dimuat, ketika Syam muncul di pintu ruang redaksi.

"Sibuk? Boleh aku bantu?"

"Duduklah,” ajakku.

Sebenarnya aku tidak berharap Syam datang menghampiri. Bagiku Syam sudah masa lalu yang tidak akan aku temui lagi.

“Setiap hari kerjaanmu begini?” tanya Syam.

"Tidak setiap hari," kataku tanpa mengalihkan pandangan dari loptop kesayanganku.

"Dibayar berapa untuk kerja keras begini?" tanya Syam.

Sungguh pertanyaan yang tidak bermutu.

"Dibayar dengan kepuasan lahir batin yang aku rasakan," suaraku lantang.

Pertanyaan yang sudah sangat sering dia ajukan dulu setiap aku menolak ajakannya karena nanggung sedang menulis.

"Aku ingin kembali seperti dulu. Ada yang mengingatkanku untuk solat dan makan. Ingin ada yang menegurku jika aku mengisap rokok. Aku ingin kamu ada lagi di sampingku Gi!" Syam bertutur penuh dengan keseriusan. Setelah dia berhasil mengajakku ke kafe hanya sekedar untuk menyampaikan keinginan hatinya. Namun aku tidak bahagia karenanya. Sayangku sudah rasa yang lain.

Aku masih mengakui keberadaannya namun bukan sebagai belahan hati seperti dulu saat kami bersama dalam perbedaan. Aku tidak bisa menerima atas sikapnya yang tidak bisa menerima hobiku menulis di tengah-tengah perbedaan kami. Syam egois, hingga tidak tahu kalau menulis merupakan salah satu sumber kebahagiaan bagiku, calon pasangan hidupnya. Sungguh tidak bisa aku terima. Syam tidak akan pernah tahu apa yang bisa membuat aku bahagia dengan cara sederhana.

"Mohon maaf Syam aku tidak bisa," jawabku lirih.

"Karena Dika?" Syam manatapku nampak kecewa. Aku tersadarkan saat beradu pandang. Syam tanpa kelihatan lebih kurus.

"Bukan karena siapapun namun demi kebagiaan kita. Kita bahagia dengan cara masing-masing. Kita tidak bisa menerima perbedaan. Maafkan aku Syam!"

"Aku selalu mengerti apa yang kamu inginkan," ucap Dika saat kami berdua baru memasuki pintu utama dari ruangan luas yang penuh dengan deretan rak buku dengan tampilan yang sangat menarik. Ini hal kedua yang bisa membuat aku bahagia selain menulis. Ada diantara buku buku mahakarya pengarang terkenal.

Setiap Dika tahu aku lagi ada masalah maka setiap itu juga Dika membawaku ke tempat-tempat yang bisa membuatku melupakan masalah itu. Untung ada Dika. Seseorang yang selalu hadir disetiap keluh kesahku, disetiap moment kebahagiaanku. Dika hadir tanpa status. Namun aku tidak memerlukan itu.

"Dika, kau suka berteman denganku, meskipun aku senang menulis?“

"Tentu saja, Kucrit. Malah aku bangga dengan kelebihanmu itu." Aku tersenyum lega sekaligus bahagia.

"Untuk apa?" tanya Dika keheranan.

"Untuk kejujuranmu. Sekarang aku sangat bahagia memiliki sahabat sepertimu. Punya keluarga yang mau menerima kelebihan dan kekuranganku."

Dika tertawa. Aku suka tertawanya. Tulus. Setiap ucap dan bahasa tubuhnya begitu aku rasakan ada ketulusan hati untuk menyayangiku. Setiap aku ajukan pertanyaan yang sama jawabannya pasti sama. Belum menemukan wanita yang bisa membuat aku menyayanginya.

"Kau aneh hari ini. Kenapa?”

"Aku takut kehilangan orang orang yang dekat denganku hanya karena hobiku," suaraku parau.

Dika kembali tertawa serasa memegang tanganku melangkah menuju deretan buku sebelah kanan. Banyak judul buku dengan nama pengarang yang sudah nggak asing bagiku. Hampir semua bukunya sudah aku baca. Pada Sebuah Kapal, Namaku Hiroko, Siti Nurbaya, Salah Asuhan dan sederetan novel lainnya.

Dengan menulis aku bangga.

Dengan tulisan aku bahagia.

Biarkan aku menulis.