Bumiku yang Meranggas

Oleh Dony Purnomo

Bumiku kini meranggas,

daunnya gugur sebelum musim berpamitan,

sungai-sungai mengering di pangkuan batu,

langit menyimpan hujan dalam kesunyian.

Matahari tak lagi sekadar menghangatkan,

ia membakar tanah hingga retak-retak,

mengusap sawah dengan bara,

menjadikan angin beraroma debu dan kehilangan.

Siapa yang mencuri teduh hutan?

Siapa yang menebang doa-doa pepohonan?

Kitalah,

dengan tangan yang tak pernah puas menggenggam,

dengan mata yang silau oleh kilau keuntungan,

hingga lupa bahwa bumi bukan warisan,

melainkan titipan bagi anak cucu.

Gunung kehilangan hijaunya,

laut menelan sampah yang tak pernah dimintanya,

burung-burung pulang tanpa dahan,

dan rusa-rusa berlari mencari rumah yang telah menjadi abu.

Keserakahan menjelma kota-kota beton,

mengurung akar dalam semen,

mengubah embun menjadi asap,

dan mengganti nyanyian alam dengan deru mesin.

Bumiku menangis tanpa suara.

Air matanya menjelma banjir,

napasnya berubah menjadi badai,

demamnya terasa dalam gelombang panas

yang membakar siang demi siang.

Namun bumi tak pernah membenci.

Ia hanya menunggu kita kembali mengerti,

bahwa sehelai daun lebih berharga

daripada segunung keserakahan.

Mari hentikan tangan yang rakus,

tanam kembali harapan di setiap jengkal tanah,

peluk sungai, rawat hutan,

dan biarkan angin kembali membawa kesejukan.

Sebab bila bumi benar-benar meranggas,

tak akan ada lagi tempat

untuk kita menyebut kata rumah.