BUNGA TANDA KEPULANGAN

Oleh Ricky Pramaswara

(Guru B. Indonesia SMAN 1 Waled)

Pagi itu, langit masih malu-malu menunjukkan warna terangnya. Tetesan air yang mengembun pada dedaunan, mengisyaratkan betapa dinginnya pagi itu. Seperti biasanya, sepagi itu aku berjalan mendekati dedaunan, merasakan setiap tetesan embun yang dingin menjamah kulitku. Tentu kau belum merasakannya.

Tak pernah bosan aku mengambil bunga-bunga yang tumbuh di pekarangan rumah kita. Setelah setiap malam yang kadang gelap gulita, namun kadang pula berhias bintang-bintang, kita habiskan dengan pertanyaan “Apa kabar lelaki itu, ayahmu itu?”. Sambil berharap, lelaki yang kita tunggu berjalan melewati pagar rumah kita, pulang untuk memelukku dan mengelusmu, pulang dengan membawa segala kebahagiaan yang menyertai langkah kakinya yang berat.

Tanganku berhenti menjamah dedaunan dan bunga. Kuawaskan indraku yang lain saat di kejauhan kulihat ada bayang manusia yang berjalan ke arah rumah kita. Langkahnya berat, badannya tegap dan rambutnya samar-samar kulihat tidak panjang, sepertinya ia lelaki. Dadaku berdebar, kuletakkan tanganku pada perut, dekat denganmu. Apakah saat itu kau pun merasa berdebar juga?

Setelah semakin dekat, lelaki itu berkumis. Tentu bukan ayahmu. Ayahmu tak suka menumbuhkan rambut-rambut di atas bibirnya. Setelah ia berdiri di hadapanku, ia memberi hormat padaku, sama seperti orang-orang memberi hormat pada bendera. Kikuk aku dibuatnya. Melihat raut wajahku yang kebingungan, lelaki itu kemudian menurunkan tangannya.

“Nyi Dasimah?” tanyanya, yang kemudian aku balas dengan anggukan.

“Ah, akhirnya sampai juga. Agak jauh dan sulit juga aku mencari rumah Nyai. Perkenalkan saya Letda Ajid,” ucapnya sambil menyodorkan tangan padaku, hendak mengajak salaman.

Aku sambut salamnya dengan hanya menyentuhkan ujung jemariku. Kemudian aku menyuruhnya duduk di teras depan rumah kita.

“Silakan duduk, kang. Sebentar saya ambilkan dulu minum.”

“Tak usah Nyi. Saya tidak akan lama. Kebetulan saya juga bawa air di botol ini,” jawabnya sambil mengeluarkan botol.

“Begini Nyi, maksud saya datang ke sini untuk memberi kabar tentang suami Nyai.”

“Kang Amir? Euleuh-eleuh kenapa sama kang Amir?” jawabku penasaran. Sudah empat hari ia pergi, istri mana yang tak penasaran ingin mendengar kabar suaminya.

“Hmm, begini Nyi. Nyai kan tahu serda Amir bersama warga lainnya sedang bertugas untuk pergi mengepung para gerombolan di gunung Rakutak. Mereka melakukan operasi Pager Bitis yang dipimpin Pangdam Empat Siliwangi,” jelasnya.

Aku ingat, sebelum kepergiannya, kang Amir memang berkata tentang gerombolan orang-orang yang katanya ingin melawan pemerintah. Katanya mereka tidak sepaham dengan bentuk pemerintahan yang ditetapkan oleh Putra Sang Fajar. Entah apalah yang dimaksud, aku tak terlalu mengerti. Kang Amir bilang bahwa pemimpin kita menginginkan bentuk negara Republik, sedangkan para gerombolan ini menginginkan negara Islam.

Gerombolan ini, kata Kang Amir, mereka tak segan melakukan penjarahan bahkan membunuh warga yang tak mau mengikuti mereka. Suasana menjadi diliputi ketakutan. Setiap sore, warga akan mengungsi ke balai desa. Sebelumnya, mereka menanak nasi dan membiarkan pintu rumah terbuka untuk para gerombolan. Hal ini dilakukan bukan berarti warga mendukung mereka, melainkan agar rumah mereka tak diacak-acak, atau bahkan dibakar oleh para gerombolan.

“Oh iya, Kang Amir pernah menceritakan tentang gerombolan itu,” jawabku.

“Nah iya Nyi. Kemarin, serda Amir yang sedang berjaga di pos mendapati kabar bahwa ada gerombolan yang turun gunung. Seperti biasa, gerombolan itu pasti sedang kekurangan makanan. Saat mendengar kabar itu, serda Amir bersama yang lainnya berusaha untuk menangkap mereka,” ucapnya.

Jantungku berdegup begitu cepatnya. Terlintas dalam bayanganku bagaimana gagahnya Kang Amir mengokang bedil. Sebelum keberangkatannya, aku ingat setiap pagi di depan teras rumah, Kang Amir selalu membersihkan bedilnya.

“Kejadiannya sore, pada waktu-waktu itu mereka pasti akan turun gunung. Kemudian terjadilah baku tembak sampai malam hari. Jumlah gerombolan awalnya tidak terlalu banyak, namun semakin malam ternyata jumlah mereka bertambah,” ucap Letda Ajid. Ia kemudian berhenti bicara, seperti memikirkan sesuatu.

“Dalam pertempuran itu, terdapat korban di kedua pihak,” ucapnya terhenti kembali. Mataku terasa panas, entah kenapa. Tatapanku tajam pada Letda Ajid, memberi isyarat bahwa rasa penasaranku kini berada pada puncaknya.

“Salah satunya, Serda Amir. Malam tadi, ia gugur.” ucapnya, sambil menundukkan pandangan.

Aku menelan, meskipun tak ada ludah atau air liur yang tertelan. Tenggorokanku kering. Mataku terasa sangat panas. Entah apa yang ada di dalam dadaku, rasanya berat, seperti tertusuk, seperti ada sesuatu yang meremasnya pula. Tiba-tiba bibirku terasa bergetar. Aku mencoba memahami apa yang dikatakan Letda Ajid tadi.

“Kang Amir... meninggal?”

Letda Ajid tak menjawab. Saat pikiranku sudah mampu memahami situasi, pipiku sudah terasa basah. Ada air yang mengalir dari kelopak mata yang sedari tadi terasa panas. Tak sanggup aku menahan. Rintihanku terdengar, mengalir seperti air mata. Aku merintih, tanganku mencoba menahan suara yang keluar. Mengusap pula air yang mengaliri pipiku. Tak mampu lagi aku berkata, hanya suara tangis yang tersedu-sedu yang mampu keluar dari mulutku.

“Sabar Nyi. Ini sudah suratan Gusti. Jenazah Serda Amir sedang diantarkan menuju ke sini,” ucapnya perlahan.

“Kang Amir...”

***

Saat itu, tubuhku masih terasa lemas sewaktu aku remang-remang membuka mata. Kulihat saat itu Emak telah berada di sampingku, terasa usapannya yang lembut pada keningku. Di luar, kudengar suara orang yang sedang mengaji. Aku mencoba untuk bangun. Emak membantuku untuk berdiri.

Saat keluar kamar, kudapati wajah lelaki yang kita tunggu kedatangannya. Terbaring kaku, diselimuti kain samping berwarna cokelat, dikelilingi orang-orang yang bersila. Air mataku kembali mengaliri pipi. Siapa yang tahan melihat lelakinya terbaring kaku seperti itu?

Perlahan aku mencoba untuk duduk. Entah kenapa, mataku tetap tertuju pada lelaki yang terbaring itu, sedang tanganku mengusap lembut padamu.

“Lihatlah, lelaki yang kita tunggu telah pulang. Menepati janjinya pada kita, ia pulang,  tidak dengan kebahagiaan. Ia pulang dengan kesedihan yang menyertainya untuk menemani kita. Kau akan menjadi yatim saat melihat dunia ini, deudeuh teuing*”.

Menjelang sore, jenazah ayahmu dinaikkan ke keranda. Kini ia akan diantarkan ke tempat asalnya sebagai manusia, tempat yang sama yang akan kita tuju suatu saat nanti. Saat hendak digotong, aku teringat akan bunga-bunga yang telah kita petik setiap pagi saat menunggu kedatangannya. Kukalungkan pada keranda, kalung bunga tanda perpisahan dari kita berdua.

***

Anakku, langit masih saja tetap malu-malu untuk menunjukkan warna terangnya. Dedaunan dan bunga-bunga masih diselimuti tetesan air yang mengembun. Setiap kali kupunguti bunga-bunga ini, selalu aku terkenang akan ayahmu. Seseorang yang kita sayangi yang mengorbankan dirinya untuk menjaga kita.

Aku mendengar, bahwa perjuangan ayahmu tidaklah sia-sia. Para tentara dan warga berhasil menyudutkan para gerombolan. Kudengar rekan ayahmu, sersan Ara, berhasil menemukan pemimpin mereka. Katanya, Wiryo, sang Imam -begitu para gerombolan menyebut pemimpinnya- terbaring lemas saat sersan Ara menemukannya. Tak tahulah aku bagaimana kabar Wiryo sekarang setelah ia tertangkap.

Anakku, kenangan tentang lelaki itu masih tetap terjaga. Jika aku memunguti bunga-bunga seperti yang kita lakukan saat ini bersamamu, aku masih tetap mengenangnya dengan bersenandung seperti ini. Bunga-bunga ini, bunga yang akan mengharumkan pekarangan rumah kita. Bunga yang akan mengharumkan hati kita berdua yang selalu mengenang lelaki yang kita tunggu, ayahmu, lelakiku.

2020

Cerita ini terinspirasi dari kawih berjudul “Kembang Tanjung Panineungan” karya Mang Koko Koswara.

Catatan kaki:

*deudeuh teuing: kasihan sekali. Ungkapan bahasa Sunda untuk menunjukkan rasa kasihan.