Cahaya Ilmu Dalam Buku Berdebu yang Terlupakan

Cahaya Ilmu Dalam Buku Berdebu yang Terlupakan

Karya: Cucum Yu’miati*)

JASINGA.beritadisdik.com. – KATA-KATA telah tersusun rapi, namun ilmu di dalamnya justru terkapar. Tiada terpelihara oleh pemiliknya, tak pula terawat. Buku yang menumpuk di sudut balkon itu kini menjelma cerita yang membeku, terasing di tengah resiknya rumah.

Mungkin, ada suatu masa ketika buku itu begitu diinginkan. Pemilik rumah—pasangan muda itu—mencarinya ke toko buku demi keperluan kerja. Mereka membelinya dengan penuh harap agar mendapat sejumput pengetahuan.

Namun kini, lembaran-lembaran itu hanya menjadi cerita usang. Tak terpakai lagi, tak berharga lagi, dan lekat dengan sebutan buku bekas.

“Haruskah takdirnya berakhir seperti itu?” sebuah bisikan lirih bertanya dalam hati kecilku yang sedang mengurus rumah ini.

Seharusnya tidak. Rawat dan jagalah ia, sebab ia pernah menjadi penyelamat saat manusia didera kesulitan ketidaktahuan. Jadikan ia sebuah pengabadian, baik untuk masa sekarang maupun masa yang kelak berlalu.

Dunia rupanya telah memberi kesibukan yang teramat padat. Sepasang suami istri muda yang belum sepenuhnya memahami arti perjalanan hidup itu menempuh hari demi hari dengan begitu mudah. Begitu cepat, hingga mereka tak sempat lagi untuk sekadar merenungkan diri.

Di atas balkon berpagar teralis hitam, tempatku biasa membersihkan debu, buku-buku itu berserakan. Mereka terdiam dalam balutan debu tebal. Tak ada lagi tangan sang pemilik yang sudi membukanya. Padahal di dalamnya, aksara masih menyimpan arti. Cahaya ilmu masih terus bersinar terang di sana.

Buku-buku itu kini berteman sepi. Ditemani setangkai bunga kertas dan sebuah pot besar berwarna hitam. Di dekatnya, ada pula pot marmer putih bercorak rurik yang kosong tanpa tanaman. Pot yang kehilangan bunganya.

Nasib pot itu sama seperti sang buku. Merindukan sentuhan tangan untuk mengusap debunya, lalu membukanya kembali.

Kini, sesekali hanya angin yang datang menyingkap lembarannya pelan-pelan. Tiupannya terasa pilu, seperti melihat ilmu yang sengaja dilupakan dan cerita yang ditinggalkan pemiliknya.

Mata yang menyaksikan pemandangan itu pun bertanya pada hati. Sudah berapa lama kelalaian ini dibiarkan begitu saja? Kepala menggeleng, lidah mengecap getir, dan jiwaku seketika memilu.

“Andai semua buku ini berada di tempat tinggalku, takkan kubiarkan mereka berantakan seperti ini,” bisik batin kecilku penuh sesal.

Rasa penasaran yang bersandar di pundak mulai merayu pandangan. Menyolek tangan ini agar bergerak di sela-sela waktu bekerja.

“Buka... Baca aku,” seolah terdengar suara dari buku bisu yang mendadak hidup lewat aksaranya.

Buku itu bersampul Navy Spiritual Mental. Sebuah judul yang menyuarakan kekuatan: bersama Tuhan pasti bisa. Sebuah kalimat yang menebalkan keyakinan, menuntun jiwa untuk percaya pada jalan Tuhan yang tengah dipijak.

Langkah yang suci tanpa beban dosa itu menuntun tanpa henti. Layaknya pancaran cahaya Ilahi Robbi yang tak pernah padam.

Dalam kesederhanaan, jiwa ini terus berupaya belajar meraih kebaikan. Mengalirkan apa yang ada dalam pikiran saat bekerja, menemani batin yang bermandikan keharuman aroma bunga-bunga kehidupan. Bunga yang merekah indah dalam khayal, lamunan, dan bayangan mata yang menari bersama imajinasi.

Hati yang berkelana mencari makna akhirnya berhenti. Ia menepi di ujung pencarian setelah bertemu dengan kedamaian jiwa yang selama ini dirindukan.

Tak perlu resah, tak ada lagi kebisingan. Jalan ketenteraman sudah berada dalam genggaman.

Semoga langkah ini selalu direstui oleh semesta yang menaunginya. Semesta yang telah menciptakan dirinya sebagai insan biasa, namun menyimpan harap agar bisa menjadi luar biasa—tanpa harus menghadirkan rasa sombong dan keangkuhan jiwa.

“Tuntun jiwaku sampai akhir, Ya Rabb, untuk terus mengukir takdir yang sedang kujalani,” sebuah doa terucap lirih dari lubuk hati seorang hamba.

Di dalam buku yang berdebu itu, sebaris kalimat bijak tertulis indah:
“Sungguh ajaib urusan seorang mukmin. Apabila ditimpa kegembiraan, ia bersyukur atas kesenangannya. Dan apabila ditimpa kesulitan, ia pun selalu bersyukur atas kesusahannya. Semua itu hanya ada pada diri seorang mukmin.”

Tuhan Yang Maha Mengawasi tahu benar apa yang nampak dan apa yang tersembunyi. Maka, raihlah mimpi agar menjadi kenyataan atas kehendak-Nya. Sebab, Dia Maha Kuasa atas segala sesuatu.

Maribaya, Jasinga, Kamis, 24 September 2026, 09:58 WIB.
*) Penulis adalah seorang ibu rumah tangga yang bekerja sebagai asisten rumah tangga, berdomisili di Kp. Maribaya, Desa Pangaur, Jasinga, Bogor.

Editor: Yoni Haris Setiawan

>> Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

>> Jelajah Nusantara: Bumikan dan Teberkan Literasi

>> Sastra Indonesia

>> Salam Literasi, Indonesia Berkarya!