CATATAN MENJELANG MAGRIB: Silaturahim Singkat, Kehangatan yang Melekat

Oleh Must Boeh

Menjelang Magrib, rumah kedatangan tamu-tamu istimewa. Mas Nasrullah dan Mas Hari Sadewo dari Solo, serta Mbak Nur dari Sumowono, Kabupaten Semarang. Mereka adalah bagian dari keluarga besar KAGUMS (Keluarga Alumni Geografi UMS), sebuah ikatan yang tak sekadar mempertemukan nama dan almamater, tetapi juga merawat persaudaraan yang tak lekang oleh waktu.

Pertemuan memang sebentar, tetapi kehangatannya terasa begitu lebar. Ada tawa yang mengalir, cerita yang bersahutan, dan kenangan yang kembali menemukan tempatnya. Dari obrolan sana-sini, nama-nama alumni yang masih lekat dalam ingatan pun disebut satu per satu. Seolah waktu membawa kami kembali ke masa-masa ketika kebersamaan menjadi bagian indah dari perjalanan hidup.

Magrib hampir tiba. Sebelum perbincangan usai, kami menikmati teh kendelan—teh sederhana tanpa pendamping kudapan. Tak ada sajian istimewa, tak perlu pula hidangan mewah. Sebab, dalam silaturahim, yang membuat suasana berharga bukanlah apa yang tersaji di meja, melainkan siapa yang duduk bersama dan cerita apa yang menghangatkan hati.

Selepas itu, Magrib berjamaah di rumah menjadi penanda bahwa pertemuan ini bukan sekadar urusan melepas rindu. Ada doa yang dipanjatkan, ada syukur yang disemai, dan ada persaudaraan yang semoga terus dirawat dalam kebaikan.

Kami pun berfoto bersama. Sebuah dokumentasi sederhana, sekaligus pengingat bahwa kesalehan sosial tak selalu hadir melalui kegiatan besar atau panggung seremonial. Terkadang, ia tumbuh dari kesediaan menyambung silaturahim, meluangkan waktu, menerima tamu dengan tulus, dan menjaga hubungan baik dengan sesama.

Tak lama kemudian, para tamu berpamitan untuk melanjutkan perjalanan pulang. Pertemuan singkat itu pun usai, tetapi kehangatannya masih tinggal di ruang tamu, di antara cangkir-cangkir teh, dan tentu saja di dalam ingatan.

Begitulah silaturahim. Tak harus lama untuk menjadi bermakna. Tak harus mewah untuk meninggalkan kesan. Cukup hadir dengan ketulusan, menyapa dengan keakraban, dan pulang dengan membawa kebahagiaan.

Sebab, persaudaraan tidak diukur dari seberapa sering kita bertemu, melainkan seberapa tulus kita menjaga ikatan.

Menjelang Magrib, secangkir teh menjadi saksi; persaudaraan tetap hangat meski pertemuan hanya sejenak.

— Must Boeh