Cerbung: Aku Anak Siapa (bagian 1)

Oleh Olis Aisah

(Guru SMKN 1 Cikalongkulon)

 

Tidak seperti biasanya Jhoni Rizki yang terbiasa dipanggil Jhoni, sudah bangun dari tidurnya. ABG kelas IX sebuah SMP Negeri di pinggiran kota kecil Cianjur, biasanya jam segini masih ngorok sehingga ibunya harus berteriak-teriak membangunkannya, tapi hari ini pemandangan berbeda terjadi. Waktu baru menjelang subuh Jhoni sudah mandi dan berganti pakaian, pakaian terbaiknya berupa celana Jeans biru belel dan kaos berwarna hitam tangan pendek sudah menutupi tubuhnya yang tinggi tegap. Tubuh Jhoni selain tinggi dan berkulit putih, raut mukanya tampan jauh berbeda dengan ibunya Mak Ijah.

"Mak, mana uang untuk bekal?" Jhoni berteriak pada ibunya.

"Sabar atuh Jang."

Mak Ijah ibunya menghampiri Jhoni kemudian merogoh saku bajunya yang lusuh, uang lima puluh ribuan yang hanya dua lembar diberikan semua pada Jhoni.

"Tambah lagi atuh Mak." Jhoni cemberut menerima uang dari ibunya.

"Tambah dari mana? Emak hanya punya segitu ya… dicukup-cukup atuh!"

"Ah Emak, ya udah atuh Mak, Jhoni pamit doakan ya Mak Jhoni selamat."

"Iya kamu hati-hati Jhon."

Mak Ijah belum beranjak dari tempatnya, dia masih menatap punggung Jhoni yang berjalan membelakanginya. Kini anaknya sudah besar dan tinggi.

Masih teringat oleh Mak Ijah lima belas tahun silam ketika dia terbangun di pagi buta karena mendengar tangisan bayi. Dia mengintip teras rumahnya untuk melihat asal suara tangisan itu, dari balik gorden dia melihat ada sebuah kardus di atas bangku kayu yang biasa dia gunakan untuk menjemur kasur, dadanya berdegup kencang, lalu dia kembali ke kamar tidurnya untuk membangunkan Udin suaminya yang masih terlelap. Mak ijah memegang tubuh suaminya lalu dia berbisik kalau di luar terdengar tangis bayi, perlahan suaminya terbangun lalu mengucek matanya.

“Ada apa sih…, mah?”dengan sedikit bingung Udin bertanya pada istrinya.

“Ihh…kan sudah dibilang ada bayi nangis.”ucap Mak Ijah Nampak kesal.

“Yah biar aja, mungkin tetangga kita ada yang baru punya bayi.”

“Pak suaranya berasal dari teras depan rumah kita, dan saya lihat ada kardus di depan.”

“Jangan…jangan isinya bayi .” ucap Udin sambil melotot ga karuan.

“ Iya Pak makanya saya bangunkan kamu.”

Akhirnya suami istri itu berbarengan keluar dari rumah untuk melihat isi kardus itu. Mak Ijah merasakan badannya gemetar ketika dengan jelas suara tangis bayi itu berasal dari kardus mie instan yang ada di hadapannya. Mak Ijah menarik tangan suaminya, "Gimana Kang?"

"Bawa saja dulu ke rumah kasian bayi itu bisa mati kedinginan!"

Mak Ijah hanya mengekor langkah suaminya. Hampir saja dia menjerit melihat sesosok bayi laki-laki hanya terbungkus dua helai kain pernel lusuh berwarna merah berada dalam kardus itu. Siapa orang yang telah tega membuang darah dagingnya sendiri. Mak Ijah teringat dengan perkawinannya yang sudah sepuluh tahun tapi tak juga dikaruniai anak, air matanya tak tertahan membasahi dua pipinya. Mak Ijah menggendong bayi malang itu sedangkan Udin tanpa menunggu perintah istrinya memasak air di panic untuk membersihkan sisa-sisa darah di tuguh Sibayi. Setelah air hangat segera dia mengambil baskom plastik warna kuning mencampur air hangat itu dengan sedikit air dingin karena takut air terlalu panas kemudian membawa baskom berisi air itu kehadapan istrinya yang sedang memeluk bayi itu. Mak Ijah segeran meletakan bayi itu di atas kedua kakinya yang berselonjor lalu dengan lembut membersihkan bayi itu menggunakan kapas yang sering dia gunakan membersihkan mukanya. Bayi itu menangis dan menggerakan badanya, mak ijah dan suaminya bingung sebab tangis bayi semakin kencang.

“Gimana Kang?” dia terlihat panik.

“Cepet bersihkanya , mungkin dia kedinginan.”

Mak Ijah segera membungkus bayi itu dengan dua helai kain batik panjang yang terlihat masih baru. Bayi malang itu mulai tenang dan berhenti dari tangisnya kemudian tertidur di pangkuannya. Malam itu baik Mak Ijah maupun Udin tidak ada yang tidur lagi. Rasa kantuk mereka hilang seketika.

Setelah salat subuh Mang Udin berniat melapor kepada Pak RT kalau ada orang yang membuang bayi di teras rumahnya. Tapi rumah Pak RT dalam keadaan sepi karena semua penghuni rumah sedang pergi ke Tasikmalaya karena orang tuanya sakit.

Seminggu sudah bayi kecil itu ada di rumah Mak Ijah, Mak Ijah dan suaminya sangat mencintai bayi itu. Mereka berdua tidak mau berpisah dengan bayi itu. Minggu berganti bulan tetap tidak ada kabar kalau ada orang kehilangan bayi. Kini bayi laki-laki yang diberi nama Jhoni Rizki sudah bisa ngoceh. Waktu subuh dia sudah terbangun dan membangunkan seisi rumah.

Kontrakan tempat Mak Ijah menetap tidak akan dikontrakan lagi karena akan dipakai oleh saudara pemilik kontrakan. Mang Udin berusaha mencari tempat tinggal baru tapi belum dapat sedangkan yang punya rumah mendesak agar rumah segera di kosongkan.

"Mah gimana kalau kita pulang kampung saja, ya jelek-jelek juga kita di kampung kan masih punya rumah," ucap Mang Udin.

"Aku sih setuju saja Pak, apalagi kalau kita pulang kampung keadaan Jhoni akan terus aman karena di kampung tidak akan ada orang yang tahu kalau dia hanya anak angkat kita.”

"Ceu  lagi apa?" Seseorang membuyarkan ingatan Mak Ijah.

"Eceu tidak apa-apa?" Neng Mimin yang memerhatikan Mak Ijah dari tadi penasaran dengan apa yang dilakukan Mak Ijah.

"Oh enggak Neng, Eceu cuma kaget aja kalau sekarang Jhoni udah mau masuk SMA, kalau Bapaknya masih ada pasti dia bahagia anaknya sudah sebesar itu."

"Oh gitu Ceu, syukur kalau ga ada apa-apa."

Mak Ijah hanya tersenyum kemudian masuk ke rumah dalam nya.

Jhoni sudah berkumpul di halaman sekolah. Tiga bis Pandawa 87 sudah siap membawa rombongan siswa untuk pergi ke Musium Geologi yang ada di Bandung, tepatnya terletak tak jauh dari Gedung Sate.

Jhoni, Cepi, Farhan,dan Randy empat sekawan ini sudah tak sabar untuk segera berangkat.

"Pak Musa jam berapa berangkatnya?" Ucap Farhan yang mulai bosan.

"Nanti masih ada dua orang siswa lagi yang belum datang."

"Ah… udah tahu berangkat pagi, dasar generasi karet gelang , jam segini malah belum datang."Jhoni ikut nimbrung.

Pendi dan Kusma yang ditunggu sudah nampak batang hidungnya, semua siswa menduduki tempatnya masing-masing. Satu persatu bis melaju membawa rombongan siswa yang bahagia karena mereka akan bersenag-senang.

Seorang siswa yang dipanggi Wisnu oleh temannya menemui guru pembimbing untuk melaporkan bahwa satu temannya yang duduk di belakang muntah. Guru pembimbing mendatangi siswa yang muntah tadi memberinya kantung kresek dan menggosok punggung anak itu dengan kayu putih. Perjalanan Cianjur Bandung hanya makan waktu dua jam. Pukul 08 rombongan siswa itu sudah tiba di halaman Musium Geologi, rupanya rombongan pertama yang datang di Musium itu adalah rombongan dari sekolah Jhoni.

Setelah siswa mendapat arahan berupa tata tertib selama di musium dan beri gelang tanda boleh masuk, semua siswa memasuki Musium itu untuk mengetahui benda-benda yang ada di dalam. Sebagian besar siswa terlihat membawa buku dan pena untuk mencatat benda-benda yang dilihat.

Sungguh luar biasa, beberapa jenis bebatuan tertata rapi, termasuk juga kristal berwarna ungu yang memesona para pengunjung dan membuat pengunjung takjud akan kuasa Allah.