CERPEN: PADA AKHIRNYA, MASJID ADALAH TEMPAT MENEMUKAN KEMBALI MAKNA DAN TUJUAN HIDUP

Oleh Idris Apandi, Penulis Buku ”Membaca Ayat-Ayat Kehidupan”

Langit sore itu tampak redup, seolah ikut merasakan kegelisahan yang menyelimuti hati Heri. Ia duduk sendiri di ruang tengah rumahnya, menatap kosong ke arah jendela. Di sampingnya, istrinya terbaring lemah.

“Ayah… sudah waktunya obat,” ucap istrinya lirih.

“Iya…” jawab Heri pelan. Ia bangkit, mengambil segelas air, lalu membantu istrinya minum. Gerakannya pelan, penuh kehati-hatian. Berbeda dengan dirinya yang dulu, yang selalu tergesa-gesa.

Namun setelah itu, ia kembali duduk. Diam. Pikirannya mengembara.

Dulu, ia bukan siapa-siapa. Hanya pedagang kecil yang menyewa ruko sempit. Setiap hari ia bekerja dari pagi hingga malam. Peluh, lelah, bahkan air mata sudah menjadi bagian dari hidupnya. Tapi ia tidak pernah menyerah.

“Aku harus berhasil,” katanya kepada istrinya bertahun-tahun lalu.

Dan ia memang berhasil.

Usahanya berkembang. Dari satu restoran menjadi beberapa cabang. Dari menyewa ruko hingga mampu membeli beberapa tempat usaha. Harta datang bertubi-tubi. Rumah besar, kendaraan, tanah, tabungan, semuanya ia miliki.

Ia bahkan sudah berhaji dan berkali-kali umrah.

Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang perlahan ia tinggalkan… tanpa ia sadari.

“Ayah, aku butuh tambahan modal lagi,” ujar anak sulungnya suatu hari.

“Yang kemarin bagaimana?” tanya Heri.

“Rugi… tapi yang ini beda, Yah. Aku yakin berhasil.”

Heri menghela napas. Ia tahu kalimat itu terlalu sering ia dengar.

Di lain waktu, anaknya yang lain datang.

“Ayah, mobilku sudah ketinggalan zaman. Teman-temanku sudah pakai yang baru.”

Heri menatap anaknya lama. Ia ingin marah. Tapi yang keluar justru kelelahan.

“Yang lama masih bagus…”

“Tapi gengsi, Yah…”

Percakapan itu terhenti, tapi meninggalkan luka kecil di hati Heri.

Ia mulai bertanya dalam hati, di mana letak kesalahanku?

Cobaan datang silih berganti.

Istrinya mulai sakit-sakitan. Awalnya hanya diabetes, tapi kemudian muncul komplikasi lain. Dalam sebulan, mereka bisa dua kali bolak-balik ke rumah sakit.

Usahanya pun mulai goyah. Saingan semakin banyak. Restoran-restoran baru bermunculan dengan konsep yang lebih modern.

Beberapa cabangnya terpaksa tutup.

Suatu malam, Heri duduk sendirian di ruang tamu. Lampu redup. Rumah besar itu terasa sunyi.

“Apa yang salah dengan hidupku?” bisiknya.

Ia mencoba mengingat. Menelusuri kembali langkah-langkah hidupnya.

Dan perlahan, satu per satu jawabannya muncul.

Aku terlalu sibuk mengejar dunia…

Salatku sering terlambat… bahkan kadang terlewat…

Aku sering memarahi karyawan…

Aku mendidik anak-anak dengan harta, bukan dengan nilai…

Heri menutup wajahnya. Air matanya jatuh.

“Ya Allah… aku jauh sekali…”

Suara azan Subuh suatu pagi membangunkannya. Tidak seperti biasanya, suara itu terasa menusuk hati.

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Heri membuka mata. Dadanya bergetar.

Ia duduk perlahan di tepi tempat tidur.

Sudah berapa lama aku tidak ke masjid saat Subuh?

Ia bangkit, mengambil wudhu. Air dingin menyentuh wajahnya, seolah menyadarkannya dari tidur panjang yang selama ini ia jalani.

Dengan langkah ragu, ia berjalan menuju masjid di dekat rumahnya.

Masjid itu sederhana. Tidak besar. Tapi terasa hangat.

Ia berdiri di saf belakang. Saat imam mengangkat takbir, Heri ikut mengangkat tangan.

“Allahu Akbar…”

Dan di saat itulah, air matanya jatuh.

Seolah semua beban yang ia pendam selama ini runtuh seketika.

Setelah salat, ia tidak langsung pulang. Ia duduk lama, menunduk.

“Baru kelihatan ya, Pak?” sapa seorang lelaki tua di sampingnya.

Heri tersenyum kecil. “Iya… saya mungkin terlalu lama tersesat.”

Lelaki itu mengangguk pelan. “Yang penting sekarang sudah kembali.”

Heri terdiam.

“Tidak ada kata terlambat untuk pulang,” lanjut lelaki itu.

Kalimat itu sederhana. Tapi menghujam dalam.

Sejak hari itu, Heri mulai berubah.

Ia datang ke masjid lima waktu. Awalnya terasa berat. Kakinya sering enggan melangkah. Tapi hatinya terus mendorong.

“Kalau bukan sekarang, kapan lagi?” katanya pada diri sendiri.

Suatu hari, pengurus masjid menghampirinya.

“Pak Heri, mau bantu azan?”

Heri kaget. “Saya?”

“Iya. Suara Bapak bagus.”

Heri ragu. Tapi akhirnya ia mengangguk.

Saat pertama kali mengumandangkan azan, suaranya bergetar. Tapi hatinya terasa hangat. Ada kebahagiaan sederhana yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya.

Perubahan itu tidak hanya di masjid.

Ia mendatangi karyawannya satu per satu.

“Saya minta maaf… kalau selama ini sering kasar,” ucapnya.

Seorang karyawan menatapnya dengan mata berkaca-kaca.

“Pak… kami justru kaget Bapak bilang begitu…”

Heri tersenyum pahit. “Saya juga baru sadar sekarang.”

Ia mulai memperbaiki cara memperlakukan mereka. Lebih sabar. Lebih menghargai.

Di rumah, ia mencoba mendekati anak-anaknya.

Suatu malam, ia mengajak mereka berkumpul.

“Ayah mungkin salah dalam mendidik kalian,” katanya pelan.

Anak-anaknya saling berpandangan.

“Ayah terlalu memberi… tapi kurang membimbing.”

Suasana hening.

“Tapi Ayah ingin kalian tahu… hidup itu bukan hanya soal uang. Kalau kalian ingin usaha kalian berhasil, sertakan Allah.”

Salah satu anaknya menjawab pelan, “Kami akan coba, Yah…”

Heri tidak berharap banyak. Ia tahu perubahan butuh waktu.

Seperti dirinya.

Hari demi hari berlalu.

Heri semakin akrab dengan masjid. Ia tidak lagi merasa asing. Bahkan ia sering datang lebih awal, duduk, berzikir, atau sekadar merenung.

Suatu sore, ia duduk di teras masjid. Angin berhembus lembut.

Seorang remaja duduk di dekatnya, terlihat gelisah.

“Kenapa, Nak?” tanya Heri.

Remaja itu menghela napas. “Saya capek, Pak… hidup rasanya berat.”

Heri tersenyum. “Saya juga pernah merasa begitu.”

“Terus… bagaimana caranya?”

Heri menatap ke dalam masjid.

“Dekatkan diri ke Allah. Di sini… saya menemukan kembali diri saya.”

Remaja itu terdiam, lalu mengangguk pelan.

Di rumah, kondisi istrinya belum banyak berubah. Tapi Heri kini lebih sabar.

Ia tidak lagi mengeluh.

Suatu malam, istrinya menggenggam tangannya.

“Kamu sekarang berbeda, Ayah…”

Heri tersenyum. “Aku baru belajar menjadi manusia yang sebenarnya.”

Istrinya ikut tersenyum, meski lemah.

“Aku senang melihatmu seperti ini…”

Suatu hari, lelaki tua di masjid kembali duduk di sampingnya.

“Bagaimana sekarang, Pak Heri?” tanyanya.

Heri menarik napas panjang, lalu tersenyum.

“Saya mungkin kehilangan banyak hal… usaha, harta, bahkan kebanggaan…”

“Lalu?”

“Tapi saya menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga.”

“Apa itu?”

Heri menatap ke arah mihrab.

“Saya menemukan kembali Allah… dan tujuan hidup saya.”

Azan Magrib berkumandang.

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Heri berdiri perlahan. Langkahnya mantap menuju saf depan.

Kini ia mengerti…

Hidup bukan tentang seberapa banyak yang kita kumpulkan, tapi seberapa dekat kita dengan Sang Pemberi.

Ia juga sadar…

Selama seseorang masih diberi napas, selalu ada kesempatan untuk berubah.

Tidak ada kata terlambat.

Tidak ada kata terlalu jauh.

Karena sejauh apa pun seseorang melangkah, jalan untuk kembali selalu terbuka.

Dan bagi Heri, jalan itu dimulai… dan berakhir… di masjid.

Di tempat ia jatuh dalam sujud, di tempat ia menangis dalam doa,
dan di tempat ia akhirnya menemukan kembali makna hidupnya.