Penulis: Wiwin Herna Ningsih

Wiwin Herna Ningsih
Karya Wiwin Herna
Ningsih
(Komunitas Guru
Penulis (TARULIS) Kec. Cipeundeuy Kab. Bandung Barat)
Dalam pekatnya
kabut perjalanan tetap dilanjutkan.
Dari kaca spion
kulihat wajahmu membiru, seiring gerimis yang menitik satu persatu, sebentar
lagi hari akan gelap.
Motor pun berhenti
di perbukitan teh yang mengembun, aku ingin mengabadikan momen yang indah dan
sejuk.
Di ketinggian
bukit, aku merasakan ada geletar yang merambat pada pori-pori darahku yang
menghangat, walau bibirku kelu menggigil, kupandangi wajah yang kukasihi
sepanjangnya, ada nada sayu di dalam netranya, entah apa aku tak tahu,
sepertinya di kedalaman telaga aku seolah menyelam semakin jauh semakin dalam,
dan tak kutemukan sesuatunya.
"Dian!"
Katanya, mengejutkan aku yang sedang tenggelam dalam lamunan.
"Ada
apa?" Katanya lagi.
Aku semakin kikuk
dipandangi seperti itu.
"Tak ada
apa-apa!" Kataku, sambil menoleh ke arah lain.
Aku tahu, dia
sepertinya tahu apa yang kupikirkan.
"Lihatlah
aku, Dian!" Katanya, sambil memegang tanganku.
"Malam ini
aku akan menyusuri bukit Pangrango, dan kamu tidur di rumah kakakku ya!"
Katanya lagi.
"Iya,"
kataku.
Aku mengangguk,
karena sudah biasa dia pergi mendaki setiap Sabtu malam, seperti jurit malam
Sang Raider.
Malam ini, aku dan
Dion sampai di rumah kakaknya di Puncak Pass, tempat aku menginap.
Dan Dion
melanjutkan perjalanannya untuk mendaki, padahal hatiku tak mengijinkannya,
rasanya aku takut sekali ditinggalkannya, tetapi kutepis perasaan itu.
Aku tenangkan
pikiranku untuk tak memikirkan yang tidak-tidak.
Biasanya di sebuah
perbukitan sinyal susah didapatkan, seperti aku ingin menghubungi Dion begitu
sulit karena kabut begitu tebalnya.
Akhirnya akupun
tertidur.
Pagi, kabut
menebal, menggigilkan rasaku, gerimis terus berpacu dengan waktu, merambat
perlahan menjemukan.
Aku nikmati pagi
yang gerimis, menghitung titik air, dalam denting gerimis mengingatkan aku pada
pertemuan pertama dengan Dion, ketika aku berteduh di sebuah pohon Flamboyan
yang rindang di sebelah Gereja, ketika tiba-tiba dia menubrukku.
"Oh maaf!"
Katanya, waktu itu.
Aku hampir
terjatuh, untung tangannya sigap menangkapku.
Aku terdiam dalam
tatapannya, dia memelukku dengan tidak sengaja, ada rasa yang merona yang
membuatku melepaskan pelukkannya.
"Oh, maaf
ya!" Katanya, sambil salah tingkah.
"Boleh aku
tahu namamu?" Tanyanya.
"Boleh!"
Kataku sambil tersipu.
"Namaku
Dian!" Kataku, sambil kuulurkan tanganku, dia genggam jemariku sambil
menatapku tajam.
"Oh iya,
namaku Dion, kita samaan ya namanya, mungkin kita sejodoh!" Katanya,
sambil mengerling matanya menggodaku.
Ah, aku tersipu
malu bila ingat pertama mengenalnya, tak terasa hubunganku dengan Dion sudah
tiga tahun.
Selama kisah
cintaku, tak pernah kami bertengkar, aku nyaman ada disampingnya, dia begitu
sayang padaku, sampai....
"Kakak!"
Ada tangan mungil memegang pundakku, aku terkejut dan buyarlah semua lamunan
indah aku dan Dion.
"Oh iya, ada
apa sayang?" Kataku, sedikit gugup.
"Kakak, kata
Mamah, kakak harus sarapan supaya badan kakak tidak sakit!" Katanya, lucu
aku mendengarnya.
Aku mengikuti
langkah si kecil ganteng menuju meja makan.
Selesai makan, aku
dikejutkan oleh sesuatu, rumah terasa goyang, semua pijakan kakiku bergetar,
aku mematung, tak bisa apa-apa, aku terkejut dan panik tak bisa berpikir
sedikitpun.
Tiba-tiba,
pijakanku melorot kebawah seperti ada yang menarik kakiku untuk terjun dan
mataku gelap, aku tak ingat apa-apa lagi.
Ketika mataku
terbuka, semua orang memandangku, dan aku terbaring tak berdaya, aku lihat satu
persatu, Teteh Dion dan anaknya yang berumur lima tahun tak terlihat olehku di
dekatku.
Antara sadar dan
tidak aku bertanya kepada semua orang.
"Kemana
Tetehku dan adikku?" Kataku, setengah panik.
"Tenanglah
nak!" Kata ibu yang berbaju ungu, menenangkanku.
"Ayo minum
dulu ya, supaya tenang hatimu!" Katanya lagi, sambil mendudukkan aku dan
memberiku minuman.
"Apa yang
terjadi?" Kataku, sedikit bingung.
"Tenanglah
nak, rumah Tetehmu terkena longsor, hanya kamu yang selamat, Tetehmu dan adikmu
tertimbun longsor!" Kata-katanya mengejutkanku, tak tahan aku meraung
menjerit, aku menangis sejadi-jadinya, tak ingat rasa malu, semua hilang, dalam
panik aku ingat Dion, kupanggil namanya, Dion dimana?
Tak kutemukan Dion
dikerumunan orang-orang yang mengelilingiku.
"Sabarlah
nak, nak Dion belum diketemukan, semua orang dan Team SAR sedang mencarinya,
karena kabut tebal kami tak bisa meneruskan pencariannya!" Kata Pak Ustad.
Aku menggerung
seperti harimau luka, Ya Allah, betapa komplit penderitaanku, semua yang
kukasihi hilang semua, aku menjerit, dan...gelap, aku pingsan lagi.
Ketika mataku
terbuka, tanganku telah dipegangi temannya Dion, namanya Arif, dia ahli dalam
jurit malam dan pencari jejak, dia menenangkan aku.
"Dian, sabar
ya, Dion sudah diketemukan, sekarang ada di rumah sakit PMI, nanti bila kamu
sudah pulih kita tengok Dion, ya!" Kata-katanya meneduhkan hatiku.
Aku menangis,
betapa kesedihan yang tiada tara menderaku, walau mereka bukan keluargaku,
tetapi mereka sangat baik padaku, Ya Rabb, mengapa orang-orang yang baik selalu
cepat KAU panggil?
Tiga hari aku
terbaring dan kini aku sudah kuat untuk menengok Dion di rumah sakit PMI Bogor,
dengan hati yang berdebar aku melihat Dion terbaring lemah seperti lemahnya aku
dalam menjalani hari-hari yang semakin sulit, tetapi aku percaya akan semua
keajaiban~Nya.
Akhirnya Dion
sembuh seketika, kala melihat aku ada didepannya.
Itu semua
benar-benar suatu anugrah dan keajaiban yang Allah berikan.
Tiga tahun
berlalu, sejak kejadian longsor di Puncak Pass, tempat kakaknya tinggal, kini
akupun akan ditinggalkan oleh Dion untuk sementara waktu atau selamanya aku tak
tahu, yang pasti Dion memilih menjadi Polisi dan jauh dariku, dia ditugaskan ke
Lubuk Linggau, rasanya begitu berat sekali, aku tak kuasa tanpanya, aku
menangis sepanjang hari, dalam mimpiku selalu kucari kemana Dionku.
Sepeninggal Dion
dalam waktu yang begitu lama, aku dan Dion masih berkabar setiap hari melalui
telepon, ini sudah tiga hari dia tak menghubungiku, ada apa?
Aku
bertanya-tanya, ada rasa takut, kecewa, sedih, dan lain-lain rasa yang berkecamuk
dikepalaku.
Tiba-tiba telepon
berdering, kuangkat dengan hati yang berdebar.
"Hallo, apa
kabar Dion?" Kataku kegirangan.
Tetapi yang
menjawab bukan suara Dion, ada suara laki-laki yang lain, suaranya bass,
sedangkan Dion suaranya riang.
"Ya, di sini
ajudannya Pak Dion, maaf, ini dengan Teteh Dian?" Katanya lagi, membuat
tanganku gemetar dan lemas.
"Betul!"
Kataku, bibirku terasa kelu dan tak karuan hatiku.
"Jenasah Pak
Dion sudah disemayamkan hari ini, tiga hari yang lalu, almarhum mengalami kecelakaan
ketika akan berangkat ke kantor, menabrak trotoar!" Katanya, dan aku
limbung, gagang teleponku terjatuh, di seberang sana masih terdengar suara
hallo, hallo, mataku gelap banyak bintang-bintang berputar di sekitar kepalaku,
dan aku pingsan.
Setahun setelah
Dion pergi menghadap~Nya, hari-hariku terasa sepi, pucuk-pucuk pinus meranggas
kering, kemarau telah membawanya pergi, seperti keringnya hatiku yang terbawa
oleh kenangan lampau, dan kenangan tentangnya selalu membayang setiap gerimis
tiba, membasahi pucuk-pucuk pinus di sepanjang perbukitan teh.
Kabut telah
menutupi kisahku dengannya selamanya.
Selamat jalan
Dion, semoga engkau damai di Sisi~Nya.
Dan kuhapus air
mataku untuk kesekian kalinya.
Kisah ini
kudedikasikan untuk sahabatku yang telah tiada di Lubuk Linggau.
King Of Mandala,
17 Januari 2023