Penulis: IDRIS APANDI

IDRIS APANDI
Oleh IDRIS APANDI
“Mas, bapak minta
maaf ya jika ada kesalahan. Mungkin ramadan tahun ini adalah yang terakhir buat
Bapak. Usia bapak saat ini 79 tahun. Kondisi fisik bapak juga sudah menurun.
Bapak sudah sering sakit-sakitan” Ucap Pak Kasim sambal memegang pundakku saat
kami pulang bersama setelah salat berjemaah subuh. “Ya semoga kita semua
disehatkan, dipanjangkan umur dan bisa merasakan kembali bulan ramadan tahun
depan pak.” Ucapku sambil tersenyum dan memegang tangan pak Kasim yang memegang
pundakku.
Bagiku, ucapan pak
pak Kasim tidak seperti biasanya. Kami biasanya saling sapa, menanyakan kabar,
atau hanya ngobrol yang ringan-ringan saja sampai kami berpisah di depan rumah
pak Kasim. Kebetulan kami sudah bertetangga selama 16 tahun. Jarak Rumah Pak
Kasim dan rumahku sekitar 7 meter saja. Terhalang oleh tanah kosong yang ada
diantara rumah kami. Selama beberapa tahun ini, pak Kasim memang beberapa kali
dirawat di rumah sakit. Mungkin seiring usianya yang semakin uzur.
Pak Kasim adalah
seorang pensiunan dari sebuah BUMN. Sehari-hari aku perhatikan kegiatannya
banyak diisi dengan beristirahat di rumahnya dan kalau datang waktu salat dan
kondisinya sehat, dia segera bergegas menuju mesjid. Kalau kebetulan di mesjid
belum ada yang azan, dia suka azan. Nafasnya agak sesak kalau sedang azan. Dia
tidak azan dengan nada yang indah seperti muazin pada umumnya. Tapi bagiku hal
tersebut luar biasa karena karena dalam keterbatasan fisiknya, dia mau mengajak
untuk salat berjemaah di mesjid.
Kalau kebetulan
aku bertemu dengannya, selain saling bersalaman dengan erat disertai dengan
senyum yang mengembang, dia mendoakan aku beserta keluargaku semoga sehat dan
Panjang umur. Aku pun menimpalinya dengan doa yang sama. Itulah indahnya hidup
rukun dalam bertetangga. Saling mendoakan dan saling memberikan dukungan.
Ucapan pak Kasim
memberikan pesan yang bermakna untukku, yaitu terkait dengan kematian yang
suatu saat akan menimpa setiap makhluk yang hidup. Urusan kematian adalah
misteri. Tidak ada yang mengetahuinya selain Allah, Dzat yang berkuasa menghidupkan
dan mematikan setiap makhluk ciptaan-Nya. Saat ajal tiba, tidak akan ada yang
dapat menghalanginya.
Dalam sebuah
ceramah, aku pernah mendengar bahwa kematian tidak mengenal nomor urut, tapi
nomor cabut. Intinya, siapa pun bisa meninggal kapan saja dan dimana saja. Ada
orang yang terlihat sehat, segar, bugar, eh, tiba-tiba terkena serangan jantung
lalu meninggal. Ada yang sudah sakit-sakitan, tua renta, tapi dia belum
ditakdirkan meninggal oleh-Nya. Intinya, usia muda atau tua tidak menjamin siapa
yang akan meninggal lebih dulu. Bahkan bayi yang masih ada dalam kandungan pun
bisa meninggal alias keguguran.
Setiap orang
tentunya ingin meninggal dalam keadaan husnul khatimah. Oleh karena itu, saat
salat ada bacaan doa yang isinya supaya terhindar dari fitnah dunia dan fitnah
dajjal. Ada juga bacaan doa yang isinya memohon untuk diberikan kesempatan
taubat sebelum maut, mendapatkan rahmat saat maut, dimudahkan saat
sakaratulmaut, dan mendapatkan ampunan setelah maut.
Bukan hanya bagi
Pak Kasim, tapi bagiku atau bagi yang lain, Ramadan tahun ini bisa jadi Ramadan
yang terakhir. Oleh karena itu, memang idealnya bulan mulia ini dimanfaatkan
dengan sebaik-baiknya karena tidak ada jaminan untuk merasakan kembali Ramadan
tahun berikutnya. Tapi ya itulah. Semakin mendekati akhir bulan Ramadan, energi
ibadah kok terasa semakin berkurang ya? Ibarat lari, sudah ngos-ngosan mau
kehabisan tenaga. Salat tarawih sudah bolong-bolong, fokus perhatian mulai
buyar kepada persiapan lebaran yang sifatnya materil, seperti baju dan kue
lebaran. Walau masih kondisi pandemi, tetapi masyarakat tetap berburu kebutuhan
lebaran ke toko-toko dan pasar.
10 hari jelang
puasa, obrolan seputar THR dirasa lebih menarik untuk diperbincangkan
dibandingkan dengan bagaimana mengisi 10 malam terakhir dan berburu
lailatulkadar. Tidak munafik sih, jelang lebaran memang kebutuhan meningkat.
Ada sejumlah barang kebutuhan yang ingin dibeli. Jadi, bagi karyawan, pasti
menantikan datangnya THR. Apalagi kalau sudah biasa berbagi kepada keluarga atau
saudara, THR tersebut sebagian digunakan untuk berbagi kepada mereka keluarga
atau saudara.
Pak Kasim secara
tidak langsung telah menjadi guruku. Dia mengajariku tentang kesiapsiagaan
dalam menghadapi kematian. Sudah siapkah kita? Apa bekal yang akan kita bawa
saat menghadap-Nya? Ah, aku jadi baper, karena aku pun merasa belum punya bekal
untuk menuju ke alam keabadian.