CERPEN VILLA VANILLA

Karya Wiwin Herna Ningsih

(Komunitas Guru Penulis "TARULIS" Kec. Cipeundeuy Bandung Barat)

"Coba kau pegang jemariku, beku tanganku!" Katanya.

Kupegang jemarinya di stang motor, jemarinya membiru. Tak bisa digerakkan, aku khawatir juga. Kuraba tangannya, kualirkan kehangatan dengan sarung tanganku.

Baru bisa digerakkan lagi.

Langit malam membias aroma pinus dan berkabut, walaupun sudah kupakai jaket kulitku, tetap tak bisa menghilangkan gigilku.

Tanpa suara, di dalam perjalanan menembus kabut, laksana lukisan yang mengelabu, aku terjebak di dalamnya.

Melewati perbukitan teh, jalan berkelok menikung tajam, dalam gerimis mataku tak bisa melihat jalanan. Kabut menyergap dari semua arah dan lampu sen motor hanya terlihat remang-remang.

Dalam gerimis yang belum juga reda akhirnya sampai juga di sebuah warung kopi tepi jalan dekat bukit teh.

"Yuk kita isi perut dulu, kamu mau makan apa?" Katanya.

"Hmmm, aku mau sate kelinci dan sambal oncom," kataku.

Dan aku bisa menebak, dia pasti akan memilih mie instan dan telur rebus kesukaannya. Betul juga yang dia pesan.

"Kamu suka sate kelincinya?" Katanya, sambil mesem bibirnya.

"Iya, suka sekali," kataku, sambil nyengir.

Selesai makan, kami melanjutkan kembali perjalanan yang setengah jam sampai ke tempat rumah temannya.

"Wow kerennn!" Kataku.

Baru kali ini aku melihat Villa-villa yang begitu anggun berwarna vanilla, artistik, sederhana, tetapi menarik. Kulangkahkan kakiku menelusuri lorong rumah yang sunyi dengan temaram cahaya lampu neon, menambah rasa yang romantis, duh, batinku bicara sendiri, begitu indah.

Kulirik dia, wajah kuyu kelelahan, namun senyumnya masih mengembang, padahal aku tahu, dia menahan rasa sakitnya yang lama terpendam di badannya.

"Indah ya!" Kataku.

"Kamu suka?" Katanya.

"Iya aku suka sekali!" Kataku lagi.

"Sini!" Katanya, sambil menarik tanganku, aku di bawanya ke balkon, dan lihatlah pemandangan malam berkabut berpadu dengan lampu neon warna warni, menghasilkan warna yang indah laksana senja merah saga di waktu sore, sangat menakjubkan dan aku terpesona.

"Kamu suka yaaa, itu seperti wajahmu!" Katanya, menggodaku.

"Ah kamu bikin malu saja," aku tersipu.

"Coba sini, lihatlah malam ini khusus untukmu!" Katanya.

Sambil menatapku sayu, kutatap matanya, aku melihat ada wajah basah merintik di kedalaman matanya, kutatap dengan diam, dan aku terhempas ke dunia lain, aku begitu takut kehilangannya.

Tak terasa air mataku merinai, entah kenapa aku menangis, seolah-olah aku akan menghadapi sesuatu yang membuatku berpisah dengannya.

Jemariku di usap-usapnya dengan lembut.

"Kenapa menangis?" Tanyanya.

"Ah aku tak apa-apa!" Kataku, melengos.

Malam ini begitu indah sekaligus menyesakkan dada, malam yang temaram, berkabut, romantis, dan menggigil kedinginan, betapa aku ingin memeluknya selama mungkin.

Mata yang teduh dan sayu, senyum yang kulum, menyejukkan hatiku, rasanya ingin kuberlari ke pelukkannya.

Tetapi aku terpaku diam mematung, tak kuasa, aku takut, takut sekali kehilangannya.

Dia begitu baik, perhatian, dan sayang padaku.

Aku tahu, senyumnya laksana aroma pinus di waktu malam yang berkabut, pada saat cahaya temaram di lembah bukit teh, berkelip warna warni dan bibirnya membiru kedinginan.

Aku terhenyak antara mimpi dan sadar dengan perkataannya.

"Ari, seandainya besok mentari tak bercahaya, aku titip sama kamu agar selalu secerah mentari ya!" Katanya, aku tak mengerti apa maksudnya.

"Ini malam yang indah yang tak akan terlupakan, lihatlah, pinus-pinus itu tetap menjulang, walau kabut menghalanginya, keindahan dan keteduhannya tetap terjaga, aku ingin kamu seperti pinus itu, tanpaku suatu saat!" Katanya lagi.

"Duh apa sih yang kamu bicarakan, kamu kan lagi sakit Andara, ayo minum obatmu?" Aku merajuk padanya.

"Ah, aku tak mau minum obat lagi, aku kan sekarang sudah kuat, tak perlu obat lagi," matanya mengedip nakal padaku.

"Ya sudah, kalau tak mau minum obat, kalau ada apa-apa jangan salahkan aku ya!" Aku cemberut mulutku diam seribu basa.

Aku dan Andara terdiam dalam pikiran masing-masing, menatap kabut yang semakin tebal, dan warna dari cahaya neon tertutup tak bersinar lagi.

Malam begitu singkat, aku tertidur di kursi balkon.

Pagi masih berkabut, aku pulang naik bus, karena Andara akan melanjutkan pendakian lagi. Dengan rasa yang sangat berat, yang tak bisa kudiamkan hatiku, rasanya ada yang salah pada diriku.

Tiga jam kemudian ada telepon dari temanku, ketika aku sedang makan, bahwa Andara telah berpulang, kepalaku rasanya berputar-putar dan aku pingsan.

Ketika siuman aku melolong dan menjerit.

"Mengapa orang sebaik dia kau panggil, Tuhanku?" Aku limbung.

Hari ke hari, waktu terus berpacu, kenanganku dengannya tak bisa kulupakan, Villa Vanilla bermain dalam mataku.

Pada kabut, pada temaram lampu neon yang kemerlip, pada gerimis yang membirukan wajahmu, pada aroma pinus yang mengembun, semua tersimpan pada jiwaku setiap saat.

Semoga engkau bahagia di alam sana, akan kusemai doaku untukmu sepanjangnya.

Engkaulah yang memberi keteduhan pada hidupku, akan kukenang kau di setiap musim, walau kabut tetap menyelimutiku.

VILLA VANILLA

Pada keremangan kabut

Di ujung balkon

Aroma pinus menggelora rasa

Menghempaskan jiwa yang lara

Pada kenangan abadi terpatri sepanjangnya

King Of Mandala, 9 Januari 2023