CINTA YANG TAKKAN PERNAH MENYAKITI; CINTANYA AYAH (1)

 Karya: Sintia Rahma Jahra, S.Pd.

Malam itu, saat lampu rumah sudah dipadamkan. Saat selimut di kamar masing- masing sudah dibentangkan. Aku masih saja duduk di meja kerjaku. Menyelesaikan setiap kewajiban yang belum tuntas. Merapikan apa-apa yang masih belum tersusun dengan baik.

Dari kegelapan, seseorang datang. Ayah. Menatapku, matanya seakan bicara; mengapa masih disini, mengapa belum beranjak, mengapa belum lekas istirahat? Aku tersenyum, menghela napas panjang.

Ia mendekat, “pikiran anak gadis ayah lagi melayang kemana ini?” sapanya. Aku terdiam.

“Boleh aku tanya sesuatu, Ayah?” tanyaku ragu.

Takut-takut Ayah mengira dan menerka dari pertanyaanku.

“Tentu”. Jawabnya singkat. Ia mulai duduk tegap, menatapku serius. Memintaku segera bicara, ada apa. Tak sadar aku terlalu lama tak berbicara. Sedikit ragu jika berbicara dengan sosok didepanku ini. Sosok tegas, dingin, yang bicara tanpa basa-basi dan seperlunya saja. Yang terkesan dari sikapnya keseringan sikap tak bersahabat. Tak sadar tiba-tiba ada yang menghangat dari pelupuk mata.

“Ayah, sulitkah mencari ketulusan?” Ia menatapku, tersenyum pelik.

“Tak sulit, nak. Hanya saja banyak orang keliru dalam memilih cara ketika mencarinya.” Aku menatap langit-langit, menahan air bening yang semakin memaksa terluap.

“Kuku jemari kita, yang selalu kita potong pendek, takkan berhenti bertumbuh. Seperti itulah ketulusan, jangan lelah meninggikan kebaikan, hingga usia habis ditelan masa. Dan jangan menunggu orang lain untuk tulus kepada kita, mulailah dari diri kita sendiri.”

“Ayah, mengapa banyak orang yang begitu mudahnya mengungkap kebohongan?” ia menjawab, “Agar kita belajar, untuk tidak mengatakan sesuatu yang kita sendiri pun enggan mendengarnya dari orang lain. Di mana pun kamu berada, akan ada orang yang tak suka. Tapi sesuai dengan sabdanya, di mana pun kamu berada, jagalah diri dengan taqwa.” (2)

“Ayah, sulitkah menepati janji? Mengapa banyak orang meremehkan itu? Mengapa banyak orang senang mengingkari harapan yang sudah mereka tebarkan?”

“Ingkar janji, adalah kesalahan terbesar yang paling Ayah benci. Kuncinya, jangan menggantungkan harapan, menyandarkan kebahagiaan kepada orang lain. Memiliki kekuatan dalam dirimu. Sehingga, ketika mereka melukaimu, mereka takkan berhasil menggoyahkanmu.”

Tatapanku kosong. Malam ini aku gagal didepannya, gagal menahan air mata yang kini mengalir deras di pipi. Aku tersedu. Detik ini aku merasa terjatuh kedasar sumur, gelap, kehilangan cahaya kebahagiaan.

“Nak, sekarang giliran Ayah bertanya. Apakah kau tahu, hal apa yang paling menyakiti Ayah?” lisanku seperti kaku, tak mampu menjawab pertanyaan itu. Isakku belum berhenti. Sungguh, tangisan telah mengalahkan kekuatanku.

Ayah melepas kacamata nya, memperbaiki posisi duduknya. Seakan sedang menyiapkan ancang-ancang untuk menjawab pertanyaan tadi. “Sakitmu.” Jawabnya singkat. Aku tersentak, terdiam.

Ayah melanjutkan kalimatnya,

“Nak, yang membahagiakanmu adalah bahagia untuk Ayah. Pun yang menyakitimu adalah luka untuk Ayah. Berhentilah menangis, air matamu adalah mutiara, jangan biarkan ia jatuh, untuk hal yang sia-sia.” Lalu, ketenangan seketika meliputi jiwaku, karena semua tangisan itu, berakhir dipelukannya.