CUEK BEBEK

Oleh Muhammad Falah, S.Pd.

(Guru SMAN 1 Megamendung Kab. Bogor)

Tali sepatu yang masih belum tertali dengan kuat dan langkah pun belum dimulai, harumnya bunga melati yang tepat berada di hadapanku tersinari matahari pagi yang muncul malu-malu. Dalam benakku terpikir apakah dia masih seperti yang dulu...sungguh pagi yang indah.

Seperti biasa pagi itu aku beranjak pergi ke tempat tugasku, di sampingku suara aliran air selokan yang seperti mengikuti irama langkah kakiku seakan-akan menyambut rasa semangat pagi itu. Dalam benakku berkata, “Inilah gairah...membara...di dalam...dada...”

Sepanjang perjalanan banyak sekali terlihat kegiatan dari orang-orang yang memulai aktivitasnya, tukang ojek yang berlalu lalang mengantarkan langganannya, supir angkot yang coba-coba merayu calon penumpangnya dengan halus, petani yang berjalan sambil menggendong cangkulnya, anak-anak sekolah dasar yang berlarian dengan semangat karena takut terlambat tiba di sekolahnya, ibu-ibu yang menyapu pekarangan rumahnya seolah-olah siap menerima kedatangan tamu penting di hari itu, dan juga tukang syuran sebagai penyanyi solo yang irama nyanyiannya hanya itu-itu saja: “yuurrr...sayuuuurrr...salalayurr-sayuuurrr”.

Menuju tempat tugasku seperti biasa menggunakan angkutan umum, terasa berdesakan bersatu padu dengan penumpang lainnya, bermacam aroma sudah menjadi hal yang biasa dirasakan. Di perjalanan ada sebuah mobil tepat di belakang angkot yang kunaiki ini dan terlihat dia yang mengendarai roda empat itu, dengan penuh percaya diri ku senyumi dia dari balik kaca angkot ini sebagai tanda agar dia jangan mendahului kendaraan yang ku naiki ini. Namun ternyata membalas senyum pun tidak bahkan ia pun menancap gasnya dengan semangat empat lima untuk menyalip angkot ini.

Setibanya di tempat tugas, ku berjalan menuju pintu gerbang, terlihat di sana ia yang baru saja turun dari mobilnya setelah tadi mendahului angkot yang ku naiki, bajunya berwarna merah muda, langkahnya pelan wajahnya ayu dan benar-benar memesona, lalu ku coba untuk menyapanya. Dia itu yang dulu pernah menjadi penyemangat belajarku, ku berharap dia membalas sapaanku tadi namun ternyata senyum pun tidak. Momen yang mengharukan tapi ini sudah bukan lagi waktunya karena dia sudah menjadi bagian dari masa laluku.

Aku adalah guru menengah atas di sebuah sekolah, tepat 15 tahun yang lalu aku adalah siswa di sekolah ini. Perjalanan yang panjang hingga akhirnya aku kembali berlabuh di tempat yang menyimpan seribu kenangan ini.

Bel masuk kelas akan berbunyi beberapa menit lagi, seluruh siswa dan guru yang sudah tiba di sekolah seperti biasa memulai penerapan prokes mulai dari mengukur suhu tubuh, mencuci tangan, dan diwajibkan mengenakan masker.

Saat sedang melakukan cuci tangan kembali aku bersebelahan dengannya, entah apa yang kurasakan saat itu hanya bisa diam, tetap tenang dan tetap fokus mencuci tangan dengan air yang mengalir aga kencang karena jujur saja kejadian tadi tak ingin ku ulangi lagi. Dibilang malu juga iya, sudah nasibnya begini. Selesai itu ku berjalan menuju kantor dan terdengar suara bel masuk kelas telah berbunyi. Tiba di kantor ku taruh tas gendong yang melekat di punggungku, ku duduk sambil menunduk dan terbayangi dari kejadian tadi.

Tak berselang lama terdengar suara langkah kaki menuju ke tempatku duduk lalu kemudian dia menyapaku, pikirku dialah yang menyapaku untuk meminta maaf dari kejadian tadi tetapi saat ku lihat yang menghampiri dan menyapaku itu adalah muridku, “Selamat pagi bapak, sekarang jam pertama di kelas kami.” Sambil menarik nafas pelan aku pun menganggukkan kepala sebagai tanda aku segera masuk ke kelas.

Di tengah perjalanan menuju kelas kembali aku dipertemukan dengannya, entah apa yang ada di benakku ini rasanya ingin kembali ku sapa mungkin kali ini dia akan membalasnya. Sambil berjalan perlahan dan penuh ketenangan ku yakinkan untuk menyapanya tetapi tiba-tiba saat dia berjalan tepat di depanku kakinya tersandung dan ia pun hampir saja terjatuh lalu ia menoleh ke arahku tersenyum malu tetapi aku mencoba untuk diam saja sebari terus melangkah berjalan menuju kelas ajarku.