DARI PAMER BERUJUNG PENJARA

Oleh Idris Apandi

Di sebuah kampung yang tak terlalu ramai, nama Heru tiba-tiba menjadi buah bibir. Dulu, ia hanyalah pria biasa yang membuka usaha kecil-kecilan. Namun dalam waktu yang tidak terlalu lama, hidupnya berubah drastis.

“Sekarang Heru beda, ya,” bisik Bu Rini suatu sore kepada Bu Siti saat mereka duduk di teras.

“Iya… dulu mah sering nongkrong di pos ronda. Sekarang jangankan nongkrong, kelihatan saja jarang,” jawab Bu Siti pelan.

Perubahan itu memang terasa. Rumah Heru yang dulunya sederhana kini menjulang menjadi bangunan dua lantai dengan pagar tinggi dan gerbang besar yang hampir selalu tertutup. Beberapa mobil baru terparkir rapi di halaman. Motor-motor mahal berjajar seolah menjadi pajangan.

Tak hanya itu, media sosial Heru dan keluarganya pun penuh dengan unggahan kemewahan. Foto makan di restoran mahal, liburan ke tempat wisata, hingga video berjoget dengan tawa lepas. Semua disertai keterangan yang menunjukkan betapa “bahagia” dan “sukses” mereka.

Suatu malam, anak Heru, Raka, dengan bangga berkata,
“Pa, postingan kita yang kemarin sudah seribu like!”

Heru tersenyum lebar. “Bagus! Biar orang-orang tahu kita sekarang sudah berhasil.”

Istrinya, Lina, ikut menimpali, “Memang harus begitu, Pa. Biar mereka tahu siapa kita sekarang.”

Namun, di balik semua itu, ada sesuatu yang perlahan berubah. Bukan hanya gaya hidup, tetapi juga cara pandang mereka terhadap orang lain.

Kesibukan Heru sebagai kontraktor membuatnya semakin jarang berinteraksi dengan warga sekitar. Undangan rapat RT sering ia abaikan.

“Maaf ya, Pak RT. Saya lagi banyak proyek,” ucapnya suatu ketika lewat pesan singkat.

Padahal, warga mulai merasakan jarak yang semakin lebar.

Suatu hari, Pak RT mencoba datang langsung ke rumahnya. Setelah menunggu cukup lama di depan gerbang, akhirnya Heru keluar.

“Ada apa, Pak RT?” tanyanya singkat.

“Kami hanya ingin mengingatkan soal kerja bakti minggu ini, Pak Heru.”

Heru mengangguk cepat. “Iya, nanti saya lihat jadwal dulu.”

Namun seperti biasanya, ia tidak pernah datang.

Meski hidup bergelimang harta, Heru dikenal pelit dalam urusan sosial. Saat dimintai sumbangan untuk kegiatan warga, ia hanya memberikan seadanya.

“Segini saja, Pak?” tanya bendahara RT dengan ragu.

Heru menjawab santai,“Yang penting ikhlas, kan? Bukan besar kecilnya.”

Jawaban itu membuat bendahara hanya bisa tersenyum tipis.

Di sisi lain, istrinya justru tampil berbanding terbalik. Setiap menghadiri arisan atau undangan, Lina selalu mengenakan pakaian mewah lengkap dengan perhiasan mencolok.

“Bu Lina itu kalau datang, seperti toko emas berjalan,” bisik seorang ibu kepada temannya.

“Bukan iri… tapi ya, berlebihan saja,” sahut yang lain.

Namun hidup tidak selalu berada di atas.

Suatu pagi, kabar mengejutkan mulai beredar.

“Heru lagi diperiksa aparat, katanya,” ujar Pak Darto di warung kopi.

“Serius?” tanya yang lain.

“Iya, proyek jalannya bermasalah. Baru beberapa bulan sudah rusak.”

Kabar itu menyebar cepat. Banyak yang mulai mempertanyakan bagaimana Heru bisa mendapatkan proyek-proyek besar dalam waktu singkat.

Tak lama kemudian, Heru benar-benar dipanggil untuk diperiksa.

Di ruang tamu rumahnya, Lina tampak gelisah.

“Pa… ini sebenarnya ada apa?” tanyanya dengan suara bergetar.

Heru mencoba tenang. “Biasa saja. Cuma pemeriksaan. Nanti juga selesai.”

Namun jauh di dalam hatinya, ia tahu masalah itu tidak sederhana.

Hari-hari berikutnya terasa semakin berat. Aparat mulai melakukan penyelidikan lebih dalam. Ditemukan berbagai kejanggalan dalam proyek yang dikerjakan Heru.

Material yang digunakan tidak sesuai standar. Kuantitasnya dikurangi. Bahkan ada dugaan suap kepada petugas pengawas.

Suatu malam, Raka mendengar percakapan orang tuanya.

“Kita harus bagaimana, Pa?” tanya Lina panik.

Heru menghela napas panjang. “Tenang saja. Semua sudah diatur.”

Namun kata-kata itu justru terdengar rapuh.

Sampai akhirnya, hari yang tak pernah mereka bayangkan datang.

Pagi itu, beberapa mobil berhenti di depan rumah Heru. Petugas turun dan langsung masuk setelah menunjukkan surat resmi.

Penggeledahan dilakukan.

Warga sekitar hanya bisa melihat dari kejauhan.

“Itu rumah Heru, kan?” “Iya… ternyata benar kabarnya…”

Barang-barang berharga mulai dibawa keluar sebagai barang bukti. Lina hanya bisa menangis.

“Pa… kenapa jadi begini…” isaknya.

Heru terdiam. Untuk pertama kalinya, ia tak punya jawaban.

Tak lama kemudian, Heru resmi ditetapkan sebagai tersangka.

Hari itu, wajahnya muncul di layar televisi. Ia mengenakan rompi oranye bertuliskan “TAHANAN KORUPSI”.

Raka menatap layar dengan mata berkaca-kaca.

“Itu Papa…?” bisiknya lirih.

Lina memeluk anaknya erat. “Iya… itu Papa…”

Tangis pecah di ruang keluarga yang kini terasa begitu sunyi.

Sejak saat itu, kehidupan keluarga Heru berubah total.

Rumah yang dulu ramai kini sepi. Gerbang yang dulu tertutup karena kesombongan, kini tertutup karena rasa malu.

Tidak ada lagi unggahan di media sosial. Tidak ada lagi tawa dan pamer kemewahan.

Yang tersisa hanyalah bisik-bisik warga.

“Sayang ya… padahal dulu kelihatannya sukses.” “Iya… tapi ternyata…”
“Namanya juga harta tidak halal…”

Namun tidak semua bicara dengan nada sinis. Ada juga yang merasa iba.

“Kita doakan saja… semoga keluarganya diberi kekuatan,” kata Pak RT.

Suatu sore, Lina duduk sendiri di ruang tamu. Matanya sembab. Ia menatap kosong ke arah foto keluarga yang dulu pernah ia banggakan.

Dalam hati, ia menyesal.

“Untuk apa semua ini… kalau akhirnya begini…” gumamnya.

Ia teringat bagaimana dulu mereka begitu ingin diakui. Begitu haus akan pujian.

Namun kini, yang mereka dapatkan hanyalah rasa malu.

Beberapa minggu kemudian, Lina mengajak Raka berbicara.

“Nak… ingat ya, dalam hidup kita harus mencari rezeki dengan cara yang baik,” katanya pelan.

Raka mengangguk.

“Papa salah, Ma?” tanyanya polos.

Lina terdiam sejenak, lalu menjawab dengan hati-hati,
“Papa… melakukan kesalahan. Dan kita harus belajar dari itu.”

Raka menunduk.“Aku tidak mau seperti itu, Ma.”

Lina memeluk anaknya erat. “Jangan, Nak. Harta itu bukan segalanya. Yang penting berkah.”

Waktu terus berjalan, tetapi luka itu tidak mudah hilang.

Heru harus menjalani proses hukum. Harta yang dulu ia banggakan satu per satu disita.

Dan dari balik jeruji, ia mulai menyadari sesuatu yang dulu ia abaikan.

Bahwa kesuksesan sejati bukan tentang seberapa banyak yang dimiliki, tetapi bagaimana cara mendapatkannya.

Bahwa pamer dan haus validasi hanya akan menjerumuskan.

Dan bahwa harta yang tidak halal tidak hanya merusak diri sendiri, tetapi juga menghancurkan keluarga.

Di kampung itu, cerita Heru menjadi pelajaran.

Bukan tentang iri pada kekayaan, tetapi tentang pentingnya menjaga cara dan sikap dalam meraih kehidupan.

Karena pada akhirnya, hidup bukan soal terlihat hebat di mata orang lain, tetapi tentang keberkahan yang dirasakan dalam hati.

Dan dari kisah itu, satu pesan sederhana tetap abadi:
Carilah harta dengan cara yang baik dan halal. Jangan sampai kesuksesan yang terlihat indah di luar, justru menyimpan kehancuran di dalam.