Dekapan Hangat di Lorong Rumah

Oleh Risa Nuramanah

Guru SMAN 1 Cikakak Kab. Sukabumi

Dua kehidupan Sarah selalu terpisah oleh pagar tinggi SMA Pelita Bangsa. Di dalam kelas, Sarah adalah guru bahasa Indonesia yang disegani, membimbing ratusan remaja meraih mimpi. Namun, begitu melangkah pulang, perannya berubah total menjadi benteng pertahanan bagi putri tunggalnya, Raya.

Raya kini berusia 13 tahun. Di usia pubertas saat anak perempuan lain mulai bersolek dan berbagi rahasia dengan temannya, Raya masih berjuang mengendalikan dirinya sendiri. Ia didiagnosis mengalami speech delay berat, degradasi mental, dan ADHD. Tubuhnya tumbuh menjadi remaja, namun jiwanya tertinggal jauh di belakang, kerap meledak-ledak oleh energi hiperaktif yang tak mampu ia salurkan.

Sejak Raya berusia tujuh tahun, Sarah mengambil keputusan paling berani sekaligus paling kontroversial dalam hidupnya: keluar dari sistem sekolah formal dan mendidik Raya sendiri lewat home schooling.

"Kamu itu guru, Sarah. Masa anak sendiri tidak disekolahkan? Mau jadi apa dia nanti?" Kalimat itu menjadi kaset rusak yang terus diputar oleh keluarga besar dan lingkungan sekitar.

Dunia luar terus menerpa prinsipnya dengan badai penghakiman. Di ruang guru, rekan-rekan kerjanya sering berbisik sinis, menganggap Sarah terlalu protektif dan egois karena mengurung Raya di rumah. Mereka tidak pernah tahu, keputusan itu diambil setelah Sarah melihat Raya pulang dengan baju robek dan tubuh gemetar karena menjadi bahan olok-olok di sekolah luar biasa sekalipun, di mana Raya tetap dianggap "terlalu tertinggal dan pengacau" karena ADHD-nya.

Setiap hari adalah medan pertempuran yang menguras waras. Sepulang mengajar, Sarah langsung bertransformasi. Meja makan disulap menjadi ruang kelas mini.

Sore itu, badai di kepala Raya datang tanpa peringatan.

"Raa-yaaa... i-nii... bo-laaa..." Sarah mengeja, mengetuk meja berirama untuk menarik fokus Raya yang terus teralih oleh kepakan sayap lalat di kaca jendela.

Raya tidak bisa duduk diam. Kakinya bergoyang hebat, tangannya memukul-mukul meja, dan mulutnya hanya mengeluarkan gumaman tanpa arti. Tiba-tiba, sebuah kilatan frustrasi menyambar mata Raya. Gelombang energi ADHD dan kekacauan di otaknya meledak seketika. Raya menjerit. Suara lengkingannya begitu tinggi, membelah keheningan rumah hingga memekakkan telinga. Dengan gerakan liar yang tak terkendali, Raya menyapu bersih meja makan. Buku-buku pelajaran, pensil warna, dan segelas air telempar berhamburan. Gelas kaca itu hancur berkeping-keping di lantai, persis seperti hancurnya hati Sarah saat itu.

"Raya, tenang, Nak! Ini Ibu!" Sarah mencoba mendekat, namun Raya sudah kehilangan kendali atas tubuhnya sendiri.

Gadis remaja itu mulai memukul kepalanya sendiri dengan histeris. Bukk! Bukk! Bukk! Suara hantaman tangan Raya ke dahinya sendiri terdengar begitu mematikan. Raya frustrasi karena ia ingin bicara, ia ingin mengeluarkan isi kepalanya, tapi lidah dan otaknya mengkhianatinya. Dunia di dalam kepalanya terlalu bising, terlalu cepat, dan terlalu menyiksa.

"Jangan, Raya! Jangan sakiti dirimu!" Sarah berteriak, air matanya tumpah ruah. Ia menerjang maju, mendekap tubuh Raya dari belakang demi mengunci kedua tangan putrinya. Namun, tenaga Raya yang sedang tantrum melipatgandakan kekuatannya. Mereka berdua ambruk ke lantai, tepat di sebelah pecahan kaca. Raya berontak seperti singa terluka. Ia menjerit, mencakar, dan menyikut ke belakang. Siku Raya menghantam rahang Sarah hingga berbunyi kencang. Rasa anyir darah langsung terasa di mulut Sarah.

Tidak berhenti di situ, dalam kebutaan emosinya, Raya menarik rambut Sarah dan menggigit lengan ibunya dengan sangat amat kuat. Gigi-gigi Raya menembus kulit lengan Sarah. Sakitnya luar biasa, menjalar hingga ke sumsum tulang. Sarah memejamkan mata erat-erat. Air matanya mengalir membasahi rambut Raya. Ia tidak melepaskan pelukannya. Ia tidak membalas. Ia justru mempererat dekapan itu, membiarkan lengannya terus digigit, membiarkan tubuhnya menjadi samsat pelampiasan penderitaan anaknya.

"Gigit Ibu, Raya... gigit kalau itu bisa mengurangi sakit di kepalamu," bisik Sarah dengan suara parau yang tersedak tangis. "Tumpahkan semua sama Ibu, Nak. Jangan sakiti dirimu sendiri..."

Darah segar mulai merembes dari bekas gigitan di lengan Sarah, menetes di atas lantai yang basah oleh tumpahan air. Di momen brutal itu, Sarah merasa dunianya runtuh berkeping-keping. Ada rasa bersalah yang teramat dalam menghunjam dadanya. Apakah aku egois? Apakah keputusanku menahannya di rumah justru menyiksanya? Jeritan Raya terdengar seperti dakwaan bahwa Sarah telah gagal menjadi seorang ibu, sekaligus gagal menjadi seorang guru.

Hampir tiga puluh menit pertempuran berdarah itu berlangsung, hingga akhirnya tenaga Raya habis. Tubuh remaja itu perlahan melemas, napasnya terengah-engah, dan kepalanya terkulai di dada Sarah. Isak tangis Raya berubah menjadi polaan napas yang berat. Sarah tetap memeluknya di lantai yang berantakan. Tubuhnya memar, lengannya berdarah, dan jiwanya remuk redam. Di bawah remang lampu dapur, ia menangis tanpa suara, meratapi nasib tragis darah dagingnya. Di sekolah, ia berhasil membuat anak orang lain paham tentang metafora dan puisi. Di rumah, ia harus babak belur hanya untuk membuat anaknya tenang dari siksaan pikirannya sendiri.

Malam harinya, setelah Raya tertidur pulas karena kelelahan, ujian prinsip itu belum usai. Puncaknya datang saat perayaan Idulfitri beberapa minggu kemudian. Di depan seluruh keluarga besar, seorang kerabat berujar lantang, "Sarah, menyerah sajalah. Masukkan Raya ke panti asuhan khusus. Kamu itu pintar, kariermu sebagai guru bisa habis karena mengurus anak cacat. Dia tidak punya masa depan."

Ruangan mendadak hening. Semua mata menatap Sarah, menunggu runtuhnya pertahanan sang guru. Sarah merasakan genggaman tangan Raya di sampingnya mengetat. Raya, meski tidak paham bahasanya, bisa merasakan ketegangan dan tatapan sinis yang mengarah pada mereka. Lengan Sarah yang masih diperban di balik baju gamisnya mendadak terasa ngilu kembali.

Namun, mengingat darah dan air mata yang tumpah di lantai rumahnya malam itu, Sarah justru menemukan kekuatannya. Ia berdiri, badannya tegak, mencerminkan ketegaran seorang pendidik yang tak bisa digoyahkan. Ia menggandeng tangan Raya dengan erat.

"Masa depan Raya bukan diukur dari ijazah formal atau seberapa tinggi jabatannya nanti," suara Sarah bergetar namun penuh penekanan. "Masa depannya adalah saat dia tahu bahwa di dunia yang kejam ini, ibunya tidak pernah malu menyayangi dan mendidiknya. Saya gurunya, dan rumah kami adalah sekolah terbaiknya."

Setelah berpamitan dingin, Sarah menuntun Raya pulang di bawah rintik hujan. Di sepanjang jalan, badai batin Sarah kembali berkecamuk. Ia takut. Sangat takut jika umurnya tidak panjang untuk terus menjadi tameng dan guru bagi Raya.

Sesampainya di rumah, Raya tiba-tiba menarik ujung baju Sarah. Gadis 13 tahun itu menatap mata ibunya yang basah oleh air mata dan air hujan. Raya mengangkat tangan kanannya yang gemetar, lalu dengan susah payah menghapus air mata di pipi Sarah menggunakan punggung tangannya—tepat di atas bekas lebam yang tersisa dari tantrum tempo hari.

Bibir Raya bergerak-gerak, berjuang keras melawan kekakuan lidahnya.

"I... bu... Ja... ngan... na... ngis..."

Hanya empat kata terbata-bata. Sangat tidak sempurna untuk anak usia belasan tahun. Namun, bagi Sarah yang seorang guru bahasa, itu adalah kalimat paling indah, paling puitis, dan paling berharga yang pernah ia dengar sepanjang hidupnya. Kata-kata itu menghapus semua rasa sakit dari luka gigitan dan lebam di tubuhnya.

Sarah bersimpuh, memeluk Raya erat-erat di ruang tamu mereka yang sepi. Dunia boleh mencaci pemikirannya, badai boleh meruntuhkan energinya, namun malam itu Sarah tahu, prinsipnya tidak salah. Perjuangan sunyinya di sekolah kecil bernama rumah ini baru saja memenangkan satu pertempuran besar.

Malam itu, setelah Raya benar-benar terlelap dalam tidur yang melelahkan, Sarah perlahan melepaskan dirinya dari tempat tidur. Setiap gerakan kecil memicu rasa nyeri yang luar biasa di rahang dan lengan kirinya. Rumah begitu sunyi, hanya menyisakan detak jarum jam dinding yang terasa seperti ketukan palu hakim di kepala Sarah. Ia melangkah pincang menuju kamar mandi, menutup pintunya rapat-rapat, dan mengunci selotnya. Sarah sengaja tidak menyalakan lampu utama yang terang. Ia hanya menyalakan lampu cermin yang temaram. Ia tidak sanggup melihat pantulan dirinya sendiri yang terlalu hancur di bawah cahaya benderang.

Dengan tangan gemetar, Sarah membuka kancing manset gamisnya. Kain katun yang melekat di lengan kirinya terasa kaku. Saat ditarik, Sarah terengah menahan jerit: darah yang mengering telah merekatkan kain baju dengan luka bekas gigitan Raya.

Sreeek.

Kulitnya kembali terkoyak. Sarah menggigit bibir bawahnya sendiri hingga memutih demi meredam teriakan. Di atas wastafel, ia menyalakan keran air dingin. Air mengalir membasahi luka robek berbentuk lengkungan gigi tajam yang memar kebiruan. Rasa perihnya membakar hingga ke dada, namun Sarah terus menggosoknya pelan dengan sabun antiseptik. Cairan merah bercampur busa putih mengalir masuk ke lubang pembuangan, menghanyutkan bukti kebrutalan sore tadi.

Ia kemudian menatap cermin. Rahang kirinya bengkak, dihiasi lebam berwarna ungu gelap akibat hantaman siku Raya. Sudut bibirnya pecah dan menyisakan kerak darah.

"Besok hari Senin," bisik Sarah pada bayangannya sendiri di cermin. Suaranya serak. "Besok ada rapat dewan guru. Kamu harus mengajar kelas dua belas."

Pikiran itu memaksanya bergerak cepat. Sebagai seorang guru SMA yang dihormati, Sarah tahu betul bagaimana tajamnya mata rekan sejawat dan murid-muridnya. Sedikit saja celah luka terlihat, maka runtuhlah martabat keputusan home schooling-nya di mata mereka. Mereka akan menggunakan luka ini sebagai senjata untuk mengatakan: "Lhat, anakmu membahayakan. Kamu gagal."

Sarah membuka kotak obat. Ia mengambil salep heparin sodium untuk menyamarkan lebam, lalu mengoleskannya ke rahang dengan pijatan lembut yang menyiksa. Air matanya menetes satu-satu ke dalam wastafel, tapi wajahnya tetap datar. Ia sudah mati rasa terhadap rasa sakit fisik. Selanjutnya, ia menuangkan alkohol ke atas kapas dan menempelkannya langsung ke luka gigitan di lengannya. Tubuh Sarah menegang, melengkung menahan perih yang seperti disayat pisau. Setelah dibersihkan, ia membalut lengan itu dengan kain kasa steril, menggulungnya dengan kencang agar darah tidak merembes ke seragam mengandalkan tekanan.

Perjuangan sesungguhnya adalah menyembunyikan wajahnya. Sarah membuka laci kosmetik yang jarang disentuhnya. Ia mengambil foundation padat bersetruktur tebal dan concealer warna hijau—teori warna yang ia pelajari dari internet untuk menetralkan warna ungu lebam. Dengan spons kecil, ia menepuk-nepuk kosmetik itu ke rahangnya yang bengkak. Lapisan demi lapisan. Sakit saat ditekan, namun Sarah tidak peduli. Ia terus memoles hingga warna ungu itu terkubur di balik warna buatan yang senada dengan kulit wajahnya. Ia kemudian mencoba tersenyum di depan cermin. Senyum itu terasa kaku dan perih di sudut bibir, tapi dari luar, ia terlihat baik-baik saja. Wajah seorang guru yang siap berdiri di depan kelas.

Untuk menyempurnakan penyamarannya, Sarah berjalan ke lemari pakaian. Ia memilah jilbab instan berukuran besar yang menutup dada dan menjulur hingga ke bahu. Jilbab itu akan menyembunyikan siluet rahangnya yang bengkak. Ia juga menyiapkan manset tangan hitam berlapis untuk memastikan kain kasa di lengannya tidak akan pernah bergeser atau mengintip dari balik lengan baju kurungnya.

Sebelum keluar dari kamar mandi, Sarah membersihkan semua sisa kapas berdarah, memasukkannya ke dalam kantong plastik hitam, dan menyembunyikannya di lubang sampah paling bawah.

Ia kembali ke kamar Raya. Di bawah temaram lampu tidur, putrinya tampak begitu polos, begitu tenang tanpa beban ADHD yang menyiksanya di siang hari. Sarah duduk di tepi ranjang, mengusap rambut Raya dengan tangan kanannya yang tidak terluka. Lengan kirinya berdenyut kencang, rahangnya terasa kaku tertutup lapisan bedak tebal, namun saat menatap wajah suci anaknya, kekosongan di hati Sarah perlahan terisi. Luka fisik ini adalah rahasia kecil antara dirinya, Raya, dan Tuhan.

Biarlah dunia luar mengenalnya sebagai guru yang anggun dan tegas. Di rumah ini, ia adalah ibu yang rela hancur berkeping-keping, asal putrinya tetap aman dalam dekapannya.

****