DEKOLONISASI RINDU

Oleh Dedy K Ardhita

(LSE/KACI)

Aku duduk di bawah pohon tua, ranting-rantingnya menari pelan ditiup angin senja. Tanah ini pernah terasa asing bagiku, seolah-olah bukan rumah, bukan tempat di mana namaku diucapkan dengan kelembutan seorang ibu. Tapi kini, aku telah kembali. Aku telah mencabut akar-akar ragu yang ditanam oleh sejarah yang bukan milikku.

Kamu berdiri di depanku, tersenyum samar. "Jadi, kau benar-benar kembali?" tanyamu.

Aku mengangguk, mataku menerawang jauh, melewati sawah yang mulai menguning, melewati sungai yang berkelok seperti urat nadi tanah ini. "Ya," jawabku. "Aku lelah merindukan sesuatu yang tak pernah sungguh-sungguh menjadi milikku. Aku ingin kembali ke rindu yang lahir dari tanah sendiri, dari bahasa sendiri, dari kenangan yang tak dipaksakan oleh siapa pun."

Kamu tertawa kecil. "Dulu kau selalu berkata bahwa dunia ini luas, bahwa kau ingin menjelajah sejauh mungkin."

Aku tersenyum. "Dan aku telah menjelajah. Aku telah berjalan di trotoar yang sibuk, melewati gedung-gedung tinggi yang menyembunyikan langit, berbicara dalam bahasa yang terasa seperti pakaian yang terlalu sempit atau terlalu longgar. Aku telah mencoba mencintai sesuatu yang tak mengenal namaku, dan sekarang aku sadar... rindu ini harus dimerdekakan."

Kamu duduk di sampingku, mengambil segenggam tanah dan membiarkannya mengalir perlahan di sela jemarimu. "Dan bagaimana rasanya? Pulang?"

Aku menarik napas panjang, menghirup bau tanah yang basah, aroma kayu yang terbakar di dapur-dapur rumah. "Rasanya seperti menemukan kembali suara sendiri setelah sekian lama berbicara dalam gema orang lain. Seperti memahami arti kata 'rumah' tanpa perlu menerjemahkannya."

Kamu menatapku lama, lalu berkata, "Mungkin, dekolonisasi rindu bukan hanya tentang kembali ke tempat asal, tapi juga membebaskan diri dari ilusi. Dari keyakinan bahwa kita harus pergi jauh untuk menemukan diri sendiri."

Aku mengangguk. "Mungkin rindu yang sejati bukan tentang seberapa jauh kita pergi, tapi tentang ke mana hati kita selalu ingin kembali."

Senja semakin meredup. Angin membawa harum tanah dan hujan yang baru saja reda. Aku merasa ringan, seolah beban yang kugendong selama ini perlahan memudar. Dan di sampingmu, di bawah pohon tua ini, aku tahu aku telah benar-benar pulang.

Maret 2025