DI ANTARA DUA PANGGILAN (BAGIAN 1)

Memoar Seorang Guru, Seorang Ibu, dan Anak yang Mengajarkan Arti Kehidupan

Oleh Rita Nuryani,S.Pd.

Guru B. Indonesia, SMAN 1 Cikakak

PROLOG

Sebelum Matahari Terbit

Pukul tiga dini hari.

Jam digital di samping tempat tidur memancarkan cahaya merah yang redup. Rumah masih tenggelam dalam sunyi. Di luar jendela, hanya suara jangkrik yang sesekali memecah keheningan malam. Sebagian besar orang masih memeluk mimpi, tetapi hari saya telah dimulai.

Saya bangun perlahan, berusaha agar langkah kaki tidak menimbulkan suara. Ada satu kebiasaan yang selalu saya lakukan sebelum menuju dapur. Saya berjalan menuju sebuah kamar kecil di ujung rumah.

Di sana, seorang anak laki-laki masih tertidur pulas.

Wajahnya tenang. Kedua tangannya memeluk guling kesayangannya. Rambutnya sedikit berantakan, membuatnya tampak begitu damai. Sulit membayangkan bahwa beberapa jam lagi tubuh kecil itu akan dipenuhi energi yang seolah tidak pernah habis. Sulit membayangkan bahwa anak yang kini tertidur begitu lelap itu setiap hari berjuang mengendalikan pikirannya sendiri.

Saya mengusap rambutnya perlahan.

Ia tidak terbangun.

Barangkali ia bahkan tidak pernah tahu bahwa setiap pagi, sebelum berangkat bekerja, ibunya selalu mencuri waktu beberapa menit hanya untuk memandang wajahnya.

Dalam diam saya berdoa.

"Ya Allah, jagalah anakku hari ini. Jagalah hatinya ketika aku tidak berada di sampingnya. Jagalah langkahnya ketika aku sedang mengajar anak-anak orang lain."

Doa itu selalu sama.

Setiap hari.

Tidak pernah berubah.

Menjadi guru adalah cita-cita yang saya pilih dengan penuh kesadaran.

Sejak kecil saya percaya bahwa ilmu adalah cahaya. Saya ingin menjadi bagian dari orang-orang yang menyalakan cahaya itu. Saya ingin berdiri di depan kelas, memperkenalkan kepada peserta didik betapa indahnya bahasa Indonesia, bagaimana sebuah kalimat mampu mengubah cara seseorang memandang dunia, dan bagaimana kata-kata dapat menjadi jembatan antara pikiran dan hati.

Bertahun-tahun kemudian, doa itu dikabulkan.

Saya menjadi guru Bahasa Indonesia di SMA Negeri 1 Cikakak. Setiap pagi saya mengajar puluhan bahkan ratusan peserta didik. Saya menyaksikan mereka tumbuh, belajar, tertawa, bermimpi, bahkan sesekali menangis ketika gagal mencapai harapan mereka. Saya mengenal begitu banyak karakter. Ada yang pendiam, ada yang cerewet, ada yang penuh percaya diri, ada pula yang memilih menyimpan segala kegelisahannya sendiri. Saya selalu percaya bahwa setiap anak membawa cerita yang berbeda.

Namun Tuhan kemudian menghadiahkan saya seorang guru yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Guru itu tidak berdiri di depan kelas.

Guru itu memanggil saya dengan satu kata sederhana.

"Ibu."

Anak saya lahir membawa dunia yang berbeda.

Bukan dunia yang lebih buruk.

Hanya berbeda.

Ketika teman-teman seusianya mampu duduk tenang mengikuti instruksi, ia lebih sering berlari mengikuti rasa ingin tahunya. Ketika anak-anak lain mudah mengendalikan emosinya, ia membutuhkan perjuangan yang jauh lebih besar untuk melakukan hal yang sama.

Saya membutuhkan waktu untuk memahami bahwa anak saya bukan anak yang sengaja membangkang.

Ia sedang berjuang.

Setiap hari.

Bahkan untuk melakukan hal-hal yang bagi kebanyakan orang tampak sederhana.

Saya mulai mengenal istilah yang sebelumnya asing bagi saya.

Attention Deficit Hyperactivity Disorder.

ADHD.

Empat huruf yang kemudian mengubah hampir seluruh cara saya memandang kehidupan.

Saya membaca buku.

Mengikuti seminar.

Mencari jurnal.

Berkonsultasi dengan tenaga profesional.

Saya belajar bahwa menjadi ibu ternyata tidak pernah memiliki buku panduan yang benar-benar lengkap. Terlebih ketika anak kita tumbuh dengan kebutuhan yang berbeda.

Ironisnya, di saat anak saya semakin membutuhkan kehadiran saya, tanggung jawab sebagai guru juga semakin besar. Setiap tahun ajaran baru datang bersama harapan baru. Perangkat pembelajaran harus disusun. Modul ajar diperbarui. Asesmen dirancang. Laporan diselesaikan. Rapat diikuti. Program dijalankan. Pelatihan dilaksanakan.

Sebagai guru di bawah naungan Dinas Pendidikan Provinsi Jawa Barat, saya memahami bahwa semua itu adalah bagian dari amanah profesi. Saya tidak pernah menganggapnya sebagai beban yang harus dihindari. Pendidikan membutuhkan guru yang profesional, dan saya ingin menjadi bagian dari perubahan itu. Namun ada kenyataan yang tak pernah tertulis dalam buku pedoman mana pun.

Semakin saya berusaha menjadi guru yang baik, semakin sering saya merasa menjadi ibu yang belum cukup. Perasaan itu datang tanpa diundang.

Saat saya sedang menjelaskan materi di depan kelas.

Saat mengikuti rapat.

Saat menghadiri kegiatan sekolah.

Saat tersenyum kepada orang lain.

Di balik semua itu, selalu ada satu pertanyaan yang berulang.

"Bagaimana keadaan anakku sekarang?”

Perjalanan menuju sekolah bukan sekadar perjalanan fisik.

Ia adalah perjalanan batin.

Setiap kilometer yang saya tempuh seolah menarik dua sisi hati saya ke arah yang berbeda.

Di satu sisi, saya melangkah menuju tempat yang telah memberi saya kesempatan mengabdi kepada bangsa. Di sisi lain, hati saya tetap tinggal di rumah. Bersama seorang anak kecil yang masih membutuhkan ibunya lebih dari apa pun. Saya pernah bertanya kepada diri sendiri, mengapa Tuhan mempertemukan dua cinta yang sama besarnya dalam satu waktu.

Cinta kepada profesi.

Dan cinta kepada anak.

Keduanya tidak bisa saya tinggalkan.

Keduanya meminta seluruh hati saya.

Mungkin memang beginilah cara Tuhan mendidik seorang perempuan.

Bukan dengan memilih salah satunya.

Melainkan dengan belajar mencintai keduanya, meski sering kali harus menahan air mata di antaranya.

Jika suatu hari nanti ada yang bertanya siapa saya, mungkin saya akan menjawab sederhana.

Saya adalah seorang guru.

Saya adalah seorang ibu.

Tetapi jauh di dalam hati, saya tahu bahwa saya adalah seorang perempuan yang setiap hari sedang belajar berdamai dengan rasa bersalah.

Rasa bersalah karena tidak selalu dapat hadir di sisi anak. Rasa bersalah karena terkadang membawa kegelisahan rumah ke ruang kelas. Rasa bersalah karena merasa belum sempurna dalam dua peran yang sama-sama saya cintai. Namun justru dari rasa bersalah itulah saya belajar arti pengabdian.

Bahwa pengabdian tidak selalu lahir dari keadaan yang mudah. Bahwa cinta tidak selalu hadir dalam bentuk kebersamaan. Kadang-kadang cinta menjelma menjadi langkah kaki yang meninggalkan rumah sebelum matahari terbit.

Langkah yang berat. Tetapi terus berjalan. Karena di setiap langkah itu tersimpan harapan. Harapan agar murid-murid saya menemukan masa depan yang lebih baik. Dan harapan agar suatu hari nanti, anak saya memahami bahwa setiap pagi ketika ibunya pergi, yang tertinggal di rumah bukanlah cinta. Yang tertinggal hanyalah raga. Sebab seluruh hati saya tidak pernah benar-benar meninggalkannya.

Jalan yang Kupilih

Aku sering percaya bahwa setiap orang memiliki jalan hidupnya sendiri. Ada yang menemukannya dengan mudah, ada yang harus tersesat lebih dahulu. Ada pula yang baru memahami arti perjalanan setelah menempuh jalan yang panjang.

Jika ada yang bertanya kepadaku, "Apakah menjadi guru adalah cita-citamu sejak kecil?"

Aku akan menjawab, "Ya."

Bukan karena profesi ini menjanjikan kehidupan yang mewah. Bahkan sejak dahulu aku tahu bahwa menjadi guru bukanlah jalan tercepat menuju kemapanan. Tetapi ada sesuatu yang selalu membuatku jatuh cinta pada dunia pendidikan.

Aku mencintai kata-kata.

Sejak duduk di bangku sekolah, bahasa bagiku bukan sekadar kumpulan huruf yang membentuk kalimat. Bahasa adalah cara manusia saling memahami. Melalui bahasa, seseorang dapat menghibur, menguatkan, menyembuhkan, bahkan mengubah hidup orang lain.

Mungkin itulah alasan mengapa aku memilih menjadi guru Bahasa Indonesia.

Aku ingin mengajarkan bukan hanya tata bahasa, tetapi juga kemanusiaan.

Aku ingin murid-muridku tahu bahwa sebuah paragraf dapat menyimpan harapan, sebuah puisi dapat menyembuhkan luka, dan sebuah cerita mampu membuat seseorang merasa tidak sendirian.

Aku percaya, seorang guru tidak hanya mengajar mata pelajaran. Ia sedang membentuk cara berpikir, cara merasa, dan cara memandang kehidupan.

Keyakinan itulah yang mengantarkanku berdiri di depan kelas.

Hari-hari pertama menjadi guru masih tersimpan jelas dalam ingatanku.

Aku datang dengan semangat yang begitu besar. Seragam yang kukenakan terasa seperti kehormatan. Spidol, buku, dan lembar rencana pembelajaran terasa seperti bekal menuju sebuah pengabdian.

Di depan kelas, puluhan pasang mata memandangku.

Ada yang penasaran.

Ada yang malu-malu.

Ada yang tampak bosan bahkan sebelum pelajaran dimulai.

Aku tersenyum.

Dalam hati aku berkata, "Mungkin hari ini aku tidak bisa mengubah hidup mereka. Tetapi setidaknya, aku ingin mereka pulang dengan satu pengetahuan baru dan satu keyakinan bahwa guru mereka peduli."

Sejak hari itu aku belajar bahwa mengajar tidak pernah sesederhana menyampaikan materi.

Ada murid yang datang dengan hati gembira.

Ada yang datang setelah bertengkar dengan orang tuanya.

Ada yang menyimpan kesedihan karena kehilangan seseorang.

Ada pula yang diam-diam menanggung tekanan hidup yang bahkan orang dewasa pun mungkin kesulitan menghadapinya.

Semakin lama mengajar, semakin aku menyadari bahwa sekolah adalah tempat berkumpulnya begitu banyak cerita.

Dan guru sering kali menjadi saksi pertama dari cerita-cerita itu.

Tahun demi tahun berlalu.

Dunia pendidikan berubah.

Kurikulum berganti.

Teknologi berkembang.

Cara belajar peserta didik ikut berubah.

Guru dituntut terus belajar.

Aku menyambut semua perubahan itu dengan lapang hati.

Bagiku, belajar adalah bagian dari profesi ini.

Aku mengikuti pelatihan.

Menyusun modul ajar.

Belajar membuat media pembelajaran.

Menyesuaikan diri dengan berbagai kebijakan baru.

Di balik semua tuntutan itu, aku tetap menyimpan satu keyakinan sederhana.

Anak-anak tidak akan selalu mengingat semua materi yang diajarkan gurunya.

Tetapi mereka akan selalu mengingat bagaimana guru memperlakukan mereka.

Karena itu aku berusaha mengenali setiap peserta didik, bukan hanya dari nilai yang mereka peroleh, tetapi juga dari senyum, tatapan, bahkan diam mereka.

Sering kali, anak yang tampak paling ramai justru sedang meminta diperhatikan.

Anak yang paling pendiam mungkin sedang berusaha menyembunyikan luka.

Aku belum tahu, bahwa suatu hari nanti keyakinan itu akan menjadi jauh lebih dalam setelah Tuhan mempertemukanku dengan seorang anak kecil di rumahku sendiri.

Menjadi guru di bawah naungan Dinas Pendidikan Provinsi Jawa Barat adalah amanah yang besar.

Setiap kebijakan lahir dengan tujuan meningkatkan mutu pendidikan. Sebagai bagian dari sistem itu, aku memahami bahwa profesionalisme bukan sekadar slogan. Ada tanggung jawab administratif, pengembangan kompetensi, evaluasi pembelajaran, rapat, pelatihan, hingga berbagai program yang harus dijalankan.

Semua itu adalah bagian dari ikhtiar untuk menghadirkan pendidikan yang lebih baik.

Namun di balik berbagai target dan kewajiban itu, ada sisi lain yang jarang terlihat.

Ada guru yang setiap pagi berangkat sambil memikirkan orang tuanya yang sedang sakit.

Ada guru yang pulang mengajar lalu kembali bekerja mengurus keluarganya.

Ada guru yang menyimpan air mata karena masalah pribadi, tetapi tetap berdiri di depan kelas dengan senyum terbaiknya.

Aku menjadi salah satu dari mereka.

Bukan karena pekerjaanku lebih berat daripada orang lain.

Melainkan karena hidup memang tidak pernah membagi ujian dengan cara yang sama.

Jarak dari rumah menuju sekolah bukan hanya perkara kilometer.

Ia adalah waktu.

Waktu yang tidak bisa diputar kembali.

Waktu yang tidak bisa disimpan.

Waktu yang tidak bisa dipinjam.

Setiap menit yang kuhabiskan di perjalanan adalah menit yang tidak bisa kugunakan untuk mengantar anakku ke sekolah.

Aku sering melihat foto-foto teman yang mengantar anak mereka setiap pagi.

Mereka menggandeng tangan anaknya memasuki gerbang sekolah.

Merapikan seragamnya.

Mencium keningnya sebelum berpisah.

Aku ikut bahagia melihatnya.

Namun diam-diam, ada bagian kecil di dalam hatiku yang bertanya,

"Kapankah aku bisa melakukan itu setiap hari?"

Pertanyaan itu tidak pernah memiliki jawaban yang mudah.

Aku mencintai pekerjaanku.

Aku juga mencintai anakku.

Keduanya tidak sedang bersaing.

Hanya saja, waktu sering kali memaksaku untuk memilih di mana ragaku harus berada.

Banyak orang berkata bahwa seorang ibu adalah sekolah pertama bagi anaknya.

Kalimat itu benar.

Tetapi sebagai guru, aku juga tahu bahwa seorang guru adalah orang tua kedua bagi murid-muridnya.

Lalu, bagaimana jika seorang perempuan harus menjadi keduanya sekaligus?

Bagaimana jika setiap pagi ia harus meninggalkan anak kandungnya demi mendidik ratusan anak lainnya?

Pertanyaan itu tidak pernah diajarkan jawabannya di bangku kuliah keguruan.

Tidak ada mata kuliah tentang cara menenangkan hati ketika harus memilih berangkat mengajar, sementara anak sedang membutuhkan pelukan.

Tidak ada pelatihan tentang bagaimana membagi hati agar tidak merasa bersalah.

Yang ada hanyalah kehidupan.

Dan kehidupan selalu memberi ujian tanpa memberikan kisi-kisi.

Aku terus melangkah.

Bukan karena aku perempuan yang paling kuat.

Tetapi karena setiap kali ingin menyerah, aku teringat dua tempat yang sama-sama menungguku.

Sebuah ruang kelas.

Dan sebuah rumah.

Di sekolah, puluhan peserta didik menunggu seseorang yang akan mengajarkan mereka tentang bahasa.

Di rumah, seorang anak kecil menunggu seseorang yang akan mengajarkannya tentang cinta.

Dan aku... harus belajar menjadi keduanya.

Anak yang Mengajarkanku Menjadi Manusia

Tidak ada hari yang lebih membahagiakan dalam hidupku selain hari ketika pertama kali mendengar tangisan anakku.

Saat bidan meletakkannya di pelukanku, waktu seakan berhenti. Tubuh kecil itu bergerak pelan, jemarinya menggenggam jariku begitu erat. Dalam hati aku berbisik, "Terima kasih, Ya Allah. Engkau telah mempercayaiku menjadi seorang ibu."

Sejak hari itu, hidupku berubah.

Dulu aku hanya memikirkan bagaimana menjadi guru yang baik. Kini aku belajar menjadi ibu yang baik. Dua peran itu berjalan beriringan. Siang hari aku mengajarkan huruf, kata, dan makna kepada murid-muridku. Malam hari aku belajar memahami tangisan, tawa, dan bahasa pertama anakku.

Ia tumbuh menjadi anak yang penuh rasa ingin tahu. Hampir tidak pernah diam. Setiap sudut rumah adalah tempat bermain. Setiap benda ingin disentuh. Setiap suara ingin ia cari sumbernya.

Orang-orang sering tersenyum melihat tingkahnya.

"Anaknya aktif sekali."

Aku hanya ikut tersenyum.

Saat itu aku belum menyadari bahwa kata aktif akan menjadi awal dari perjalanan panjang yang mengubah hidup kami.

Ketika usianya bertambah, aku mulai melihat hal-hal yang berbeda.

Ia sulit berkonsentrasi pada satu kegiatan dalam waktu yang lama. Instruksi sederhana sering kali tidak selesai ia lakukan karena perhatiannya sudah berpindah ke hal lain. Emosinya datang seperti ombak. Kadang ia tertawa lepas, beberapa menit kemudian menangis atau marah karena sesuatu yang tampak sepele bagi orang lain.

Sebagai ibu, tentu aku bertanya-tanya.

Apakah ini masih wajar?

Apakah semua anak mengalami hal yang sama?

Aku mencari jawaban melalui buku, artikel, dan cerita para orang tua. Namun semakin banyak membaca, semakin banyak pula pertanyaan yang muncul.

Hingga akhirnya kami memutuskan berkonsultasi dengan tenaga profesional.

Hari itu masih tersimpan jelas dalam ingatanku.

Ruangan konsultasi terasa begitu tenang, tetapi dadaku justru dipenuhi kegelisahan. Aku berharap semua kekhawatiranku keliru. Aku berharap dokter berkata, "Bu, ini hanya fase perkembangan."

Namun kenyataannya berbeda.

Aku mendengar satu istilah yang sebelumnya hanya kubaca di buku.

Attention Deficit Hyperactivity Disorder.

ADHD.

Empat huruf yang terasa begitu berat ketika pertama kali kudengar.

Bukan karena aku malu.

Bukan karena aku kecewa.

Tetapi karena aku sadar, perjalanan anakku mungkin akan berbeda dengan kebanyakan anak lainnya.

Dalam perjalanan pulang, aku lebih banyak diam.

Aku memandang keluar jendela kendaraan, sementara pikiranku dipenuhi berbagai pertanyaan.

Apakah ia akan diterima oleh teman-temannya?

Apakah guru-gurunya akan memahami kondisinya?

Apakah ia akan bahagia?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak memiliki jawaban hari itu.

Namun ada satu keputusan yang lahir di dalam hatiku.

Aku tidak akan membiarkan anakku tumbuh dengan merasa dirinya "kurang".

Ia mungkin berbeda.

Tetapi berbeda bukan berarti lebih rendah.

Sejak saat itu aku mulai belajar kembali.

Aku membaca tentang ADHD hampir setiap malam. Aku belajar bahwa anak seperti putraku bukan anak yang sengaja melawan. Otaknya memproses perhatian, dorongan, dan emosi dengan cara yang berbeda. Yang ia butuhkan bukan kemarahan, melainkan bimbingan yang konsisten, kesabaran, dan lingkungan yang mau memahami.

Perlahan aku menyadari bahwa ternyata bukan hanya anakku yang harus belajar.

Akulah yang lebih dulu harus belajar menjadi ibu yang baru.

Menariknya, perubahan terbesar justru terjadi ketika aku kembali mengajar.

Aku mulai memandang murid-muridku dengan cara yang berbeda.

Anak yang tidak bisa diam di kelas tidak lagi langsung kuanggap mengganggu. Anak yang sering lupa membawa tugas tidak langsung kuanggap malas. Anak yang mudah marah tidak lagi cepat kuberi label sebagai pembangkang.

Aku belajar bertanya lebih dahulu sebelum menilai.

Barangkali mereka sedang menyimpan cerita yang tidak kuketahui.

Barangkali mereka hanya membutuhkan seseorang yang mau mendengarkan.

Tanpa kusadari, anakku sedang mendidikku menjadi guru yang lebih manusiawi.

Ia tidak pernah berdiri di depan kelas.

Ia tidak pernah memberiku teori.

Namun setiap hari ia mengajarkan bahwa di balik setiap perilaku, selalu ada alasan yang layak dipahami.

Malam itu, setelah ia tertidur, aku duduk di samping tempat tidurnya.

Kuperhatikan wajahnya yang damai. Sulit dipercaya bahwa anak yang sepanjang hari begitu aktif kini terlelap tanpa beban.

Aku mengusap rambutnya pelan.

"Lahirnya kamu bukan kesalahan," bisikku.

"Kamu juga bukan hukuman."

"Kamu adalah amanah. Dan Ibu akan belajar menemanimu, seberapa panjang pun perjalanan kita."

Ia tetap terlelap.

Namun untuk pertama kalinya sejak menerima diagnosis itu, aku merasa sedikit lebih tenang.

Aku belum mengetahui bagaimana masa depan akan membawa kami melangkah.

Yang kutahu hanya satu.

Mulai hari itu, aku tidak lagi berjalan sendirian.

Aku berjalan bersama seorang anak kecil yang kelak akan mengajarkanku arti kesabaran, ketulusan, dan cinta yang tidak mengenal syarat.