Dia Anak Lelakiku, Jeritan di Balik Pintu Isolasi: Saat Doa Nisfu Sya’ban Bertemu Ujian Nyata

Dunia seolah berputar. "Sakit? Sakit apa? Saya ibunya, saya harus bertemu!" suaraku meninggi, bukan karena amarah, tapi karena kepanikan yang luar biasa.

Petugas itu hanya menjawab datar, "Peraturannya begitu, Bu. Untuk yang sakit dan diisolasi, tidak boleh ada kontak dulu sampai kondisinya stabil."

Logika saya sebagai seorang pendidik, yang biasa mengajarkan ketenangan dan rasionalitas, seketika lumpuh. Pikiran saya liar. Sakit apa? Mengapa harus isolasi? Apakah dia jatuh? Apakah dia dipukuli? Atau apakah dia depresi hingga raganya menyerah? Alasan "isolasi karena sakit" terasa begitu hambar dan tidak masuk akal di telingaku. Di dalam sana, di tempat yang serba terbatas itu, kata "isolasi" terdengar seperti hukuman tambahan, bukan perawatan.

Perasaan ibu mana yang bisa tenang? Bayangkan, anak yang dulu saat kecil hanya bersin sedikit saja sudah membuat kita terjaga sepanjang malam, kini berada di sebuah ruangan dingin, sendirian, sakit, dan kita, ibunya, dilarang untuk sekadar memegang tangannya.

2. Hak Ibu yang Terpasung

Inilah ironi paling menyakitkan dalam perjalanan ini. Seorang ibu adalah perawat pertama dan terakhir bagi anaknya. Sejak Raka lahir, tanganku yang membasuh lukanya saat ia jatuh bersepeda. Suaraku yang membujuknya minum obat saat demam menyerangnya. Nafasku yang mendoakan setiap helai rambutnya.

Namun kini, hak dasar itu dicabut oleh sistem. Aku berdiri hanya beberapa belas meter dari tempatnya berbaring, namun jarak itu terasa seperti ribuan kilometer. Ada tembok beton, ada pintu besi, dan ada aturan kaku yang berdiri angkuh di antara kami.

Aku terduduk di kursi ruang tunggu yang dingin. Hatiku menjerit, "Dia butuh aku! Raka tidak pernah bisa minum obat jika tidak dibujuk ibunya!" Tapi jeritan itu hanya bergema di dalam kepala. Di hadapan petugas, aku hanyalah orang asing yang sedang antre, sementara di dalam sana, Raka hanyalah sebuah nomor narapidana yang kebetulan sedang tidak sehat.

3. Prasangka dan Perang Batin

Ketidakpastian adalah siksaan yang lebih kejam daripada hukuman fisik. Alasan petugas yang kurang masuk akal bagiku menciptakan lubang prasangka. Jika hanya demam biasa, mengapa tidak boleh dijenguk meski sebentar? Mengapa isolasi?

Sebagai ibu, aku merasa gagal. Aku merasa tidak berguna. Aku guru bagi anak-anak di sekolah, aku bisa memberikan kenyamanan pada murid-muridku yang menangis, tapi aku tidak bisa memberikan segelas air hangat untuk anak kandungku sendiri yang sedang menggigil di balik tembok itu.

Aku mulai membayangkan Raka di ruang isolasi itu. Mungkin dia sedang memanggil namaku. Mungkin dia sedang meringkuk menahan perih, tanpa ada tangan hangat yang mengusap keningnya. Rasa sakit itu merambat ke dadaku, membuat nafasku sesak. Sakitnya Raka di dalam sana, adalah sakitku yang berlipat ganda di luar sini.

4. Pelajaran Sabar di Level Tertinggi

Di tengah kemelut itu, aku teringat doa Nisfu Sya’ban yang kubaca semalam. Bukankah aku meminta agar catatan amalku diperbaiki? Bukankah aku meminta kekuatan? Mungkin inilah ujiannya. Allah sedang menguji, apakah aku hanya bisa bersyukur saat semua berjalan lancar, ataukah aku tetap bisa bersandar pada-Nya saat jalannya buntu.

Aku menarik nafas panjang, mencoba menenangkan debar jantung yang tak beraturan. Aku harus kuat. Jika aku hancur di sini, siapa yang akan memperjuangkan Raka?

Meski aku tak bisa melihat wajahnya, aku ingin energi cintaku menembus dinding isolasi itu. Aku ingin dia merasakan bahwa meskipun raga kami tak bersentuhan, jiwa kami tidak pernah dipisahkan oleh isolasi mana pun.

5. Menitipkan Raka pada Pemilik Sejati

Akhirnya, aku terpaksa melangkah keluar dari gedung itu dengan tangan kosong.

Langit siang itu begitu cerah, kontras dengan mendung yang menggelayut di hatiku.

Aku berjalan pulang dengan langkah berat.

Di dalam angkutan, aku memejamkan mata. Aku tersadar, ada satu hal yang tidak bisa diisolasi oleh manusia manapun: Doa.

Jika petugas bisa menutup pintu kunjungan, mereka tidak bisa menutup pintu langit. Jika isolasi bisa menghalangi tatapan mata, ia tidak bisa menghalangi aliran syafaat dan kesembuhan dari Allah. Aku menyerahkan Raka sepenuhnya kepada Sang Pemilik Sejati.

"Ya Allah, Engkau adalah As-Syafi (Maha Penyembuh). Jika tanganku tak sampai untuk mengusap keningnya, maka biarlah malaikat-Mu yang melakukannya. Jika suaraku tak sampai untuk membujuknya makan, maka biarlah rahmat-Mu yang menguatkan seleranya. Jagalah anak lelakiku di ruang isolasi itu. Jadikan sakitnya sebagai penggugur dosanya, dan jadikan ketidakberdayaanku ini sebagai pahala kesabaranku."

6. Catatan untuk Masa Depan

Kisah ini bukan tentang kemarahan pada sistem, melainkan tentang hakikat cinta seorang ibu yang tak terbatas. Kejadian sehari setelah Nisfu Sya’ban ini memberiku perspektif baru bahwa ujian seringkali datang justru setelah kita menyatakan keimanan dan harapan yang besar.

“Raka, anak lelakiku... Ibu mungkin pulang hari ini tanpa melihat senyummu. Tapi ketahuilah, setiap tetap langkah Ibu menjauh dari gerbang Lapas, hati Ibu tetap tertinggal di sana, di samping tempat tidurmu, menjagamu hingga kau pulih kembali.”

Malam nanti, di atas sajadah yang sama, aku akan kembali mengetuk pintu langit. Aku akan menuntut janji Allah tentang kemudahan setelah kesulitan. Dan aku yakin, saat isolasi itu berakhir, kita akan bertemu dengan jiwa yang jauh lebih kuat dari sebelumnya.

Pesan Moral: Cinta ibu adalah kekuatan yang melampaui logika dan aturan manusia. Saat raga terhalang untuk merawat, biarlah doa yang menjadi perpanjangan tangan untuk memeluk.