DIARY ANAK KOLONG JEJAK KENANGAN DI JALAN TONGKENG

Karya Wiwin Herna Ningsih

(Komunitas Guru Penulis Kec Cipeundeuy Kab Bandung Barat)

Waktu telah merambat meninggalkan jejak kenangan yang telah usang, namun kisahnya tetap terkenang sepanjang hayat.

Dulu, dulu sekali, ketika aku masih kanak-kanak, aku lahir dan tinggal di sebuah barak tentara di Jalan Tongkeng Bandung, sekarang Jalan Aceh.

Dulu, barak tentara masih belum permanen, karena dipenggal-penggal antara bilik dan bata merah setengah badan, atapnya terbuat dari seng, bila hujan angin atapnya terkadang ikut terbang tertiup angin.

Bila sudah begitu, semua sibuk mengejar atap seng dengan deru angin dan hujan menambah riuh bersama jeritan ibu-ibu dan anak-anak.

Bila sudah begitu, semua keluarga mengungsi ke loteng yang angker tempat barak prajurit tinggal.

Di sana, kami anak-anak merasa ketakutan melihat loteng yang angker tak terurus, dan banyak coretan-coretan di masa penjajahan Belanda, tak dihapus atau memang sengaja dibiarkan agar terkesan angker.

Dengan meniti setiap tangga yang menggema dari langkah-langkah kaki terasa menambah merinding dan terkesan suram di setiap dindingnya.

Juga bercak darah di dinding masih melekat, bagi kami anak-anak terasa menakutkan dan tidak nyaman.

Terkadang hujan tak selamanya mengerikan, bila datang hujan es batu yang seperti kerikil batu, kami anak-anak senang dan gembira menyambut hujan, kami semua keluar bermain hujan-hujanan di lapangan, di jalan-jalan, sambil memunguti es batu yang bertebaran disepanjang area asrama.

Sambil berlarian dengan menghindari jatuhnya es batu dari langit agar tidak mengenai kepala.

Kami bersenang-senang dan berguling-guling, melompat-lompat, bersama teman-teman, ada keasyikan tersendiri menyambut hujan es batu untuk dijadikan mainan.

Yang paling mengasyikkan adalah ketika kemarau tiba, disepanjang trotoar jalan ada banyak pepohonan yang berbaris rapi, pohonnya besar-besar dan seperti raksasa yang menjulang tinggi dan kokoh.

Ada banyak nama pohon di Jalan Tongkeng yang terkenal adalah pohon Ki Hujan, entah mengapa diberi nama demikian, namanya masih misteri.

Ki Hujan bila ditiup angin, buahnya seperti buah asam yang rasanya bila dijilat terasa manis-manis sepet.

Ada rasa seperti madu manisnya, rasa sepetnya mirip patrawali.

Bila buah-buah Ki Hujan berjatuhan, kami anak-anak selalu memungutinya untuk dijadikan mainan masak-masakan, atau dagang-dagangan, kami senang dan ramai bila sudah berkumpul.

Dan kami mempunyai langganan jajan surabi oncom namanya Bibi Barade, karena dimulutnya selalu berbunyi "bararade surabi oncom!"

Dan kami tetap memanggilnya Bibi Barade, entah siapa nama aslinya, kami tak menanyakannya.

Bibi Barade orangnya lucu dan suka latah, kami selalu menggodanya.

Tetapi Bibi Barade tak pernah marah, beliau orangnya selalu tersenyum bila digoda oleh anak-anak.

Terkadang kami main ke Jalan Soka yang agak jauh, di sana ada Taman Kanak-Kanak yang pintu gerbangnya tak pernah dikunci.

Kami bermain ayunan yang catnya berwarna warni, bermainnya bergantian, ada juga permainan jungkat-jungkit, bila tak pegangan dengan erat kami bisa terbang dan jatuh ke tanah, permainan ini yang paling mengasyikkan karena menantang.

Bila senja tiba, kami berjalan-jalan di sekitar Toko Emas Ling Sen, yang mempunyai tokonya orang Tionghoa, badannya gemuk dan rambutnya keriting, matanya sipit, bila tertawa matanya sembunyi tak terlihat.

Kami sering bermain di sekitar Toko Ling Sen, di sana anginnya besar, dan daun-daun di sekitar trotoar jalan marak berjatuhan, kami seperti kehujanan dedaunan kuning kecoklatan dan kering, kami senang, tangan kami diangkat ke atas menyambut dedaunan yang jatuh.

Dan baju kami kotor lagi terkena debu dedaunan, pulangnya kami dimarahi sama orang tua masing-masing.

Yang paling menyedihkan ketika aku sakit, ibuku membawaku berobat ke DKT kepanjangannya yaitu Djawatan Kesehatan Tentara.

Dokter tentara wajahnya seram-seram menurut penglihatan aku anak-anak, jarum injeksinya juga besar, bila disuntikkan rasanya lama seperti setahun.

Aku selalu ketakutan, karena disuntiknya dua kali, di paha kiri kanan, dalam ingatanku jarum suntik itu seperti jarum raksasa karena besarnya.

Terkadang bila berobat lagi, aku kabur tak mau disuntik, aku tutupi badanku dengan payung, dan tak ketahuan, namun begitu besoknya tetap harus disuntik lagi.

Dan aku phobia jarum suntik sampai dewasa.

Namun yang paling menyeramkan ketika ada seorang tentara yang menembak lehernya sendiri di lapangan yang sunyi di tengah hari bolong, mungkin karena stress atau mungkin ada hal lain yang tak terjangkau oleh pikiran anak-anak.

Kami ngeri melihatnya bersimbah darah dan otaknya berhamburan.

Perut rasanya mual ingin muntah, semenjak itu selalu terbawa mimpi yang menyeramkan.

Tetapi kami anak-anak ingin melihatnya karena penasaran.

Yang paling menegangkan ketika kami disuruh belanja membeli minyak goreng ke warung Amih Bana yang agak jauh warungnya.

Pulangnya kami dikejar sekelompok angsa putih besar-besar, aku yang paling nahas, pinggangku digigitnya, dan sambil aku berlari paruh angsa tak mau lepas dari pinggangku, aku berteriak-teriak antara terkejut, takut, dan sakit pinggangku, akhirnya aku ditolong oleh penjaga pos tentara, sampai badanku gemetaran.

Dan trauma bila ada sekelompok angsa putih besar lewat depan rumah.

Yang paling membuat asyik ketika setiap malam minggu, di barak tentara selalu memutar film layar tancap, layarnya adalah tembok kamar mandi para prajurit yang berderet panjang seperti gerbong kereta api.

Semua tumpah ruah di jalan raya asrama dengan membawa tikar masing-masing.

Suasananya meriah seperti pasar malam.

Ada banyak para pedagang, yang terkenal adalah pedagang kacang rebus yang dipincuk memakai kertas, dan pedagang buah jamblang yang berwarna ungu, bila terkena telapak tangan semuanya berwarna ungu.

Tempat istirahat dan tempat makan para prajurit dan ibu-ibu adalah warung nasi Bu Jambri yang terkenal dengan oreg tempe cabe hijau kecap yang enak dan selalu diserbu semua orang, dan terkadang ada yang tidak kebagian.

Dan seiring waktu, kami semua sebatalyon harus pindah ke asrama Cilodong Bogor, meninggalkan jejak kenangan disepanjang Jalan Tongkeng, masa kanak-kanak yang tak pernah terlupakan dengan segala kisahnya.

King Of Mandala, 6 Februari 2023