Diwan, Bank Sentral Para Penyair

Oleh Andria Hali Kudus

Enda, kasihku.

Apakah surat ini sampai di waktu yang tepat? Aku telah membandingkan waktu di dunia ini dengan duniamu di sana. Di sini, tiga hari sama seperti satu hari lebih empat belas menit di bumi. Aku yakin perhitunganku benar dan surat ini akan sampai padamu tepat saat perayaan wisudamu. Setelah surat ini sampai padamu, tolong jaga surat ini dengan baik sampai aku bisa kembali lagi ke bumi.

Enda, kamu telah melarangku dengan keras untuk tidak menulis puisi tentang Tuhan. Kamu bilang Tuhanlah yang menciptakan uang. Karena itu, aku terus mengkritik Tuhan lewat puisi. Tuhan itu begitu pelit. Jika Tuhan Maha Kuasa, kenapa Dia tidak menciptakan uang yang banyak untukku? Dengan uang itu aku akan membangun tempat ibadah yang sangat megah, di mana aku akan membayar pendeta untuk segera menikahkan kita, lalu lari dari orang tuamu yang selalu memanggilku "si miskin" itu.

Setelah aku menulis tanda titik di akhir puisiku yang terakhir kubuat di bumi, secara tiba-tiba aku dihisap oleh tulisanku ke dunia ini. Dunia ini bernama Opheilema, persis seperti judul puisi terakhirku itu. Enda, aku dihisap dan jatuh ke dunia Opheilema. Aku kira aku berubah menjadi makhluk berukuran kecil dan berdiri di atas puisiku. Ternyata aku salah; bahkan puisi Opheilema ini masih kugenggam di dunia ini.

Enda, tenang saja, jangan khawatir. Aku berjanji akan kembali padamu. Kita akan menikmati senja bersama lagi, kita akan melihat awan berbentuk hati lagi. Aku akan membuat puisi indah tentang dirimu lagi, sembari memakan singkong bakar hasil curian lagi.

Enda, di Opheilema ini senja tak berwarna merah lagi. Lautan di sini tidak memiliki ikan, pohon-pohon tidak memerlukan air untuk tumbuh, manusia tidak berdebat tentang agama, tidak ada pemimpin negara di sini. Semua hewan di sini sudah punah dan hanya menyisakan tiga jenis: angsa, babi, dan kuda. Dan yang paling menarik, di sini kita tidak memerlukan uang.

Di tengah perjalananku menelusuri kehidupan di Opheilema, aku beristirahat sejenak di padang rumput yang banyak ditumbuhi bunga. Bunga di sana mengandung banyak madu. Madu pada bunga melembabi permukaan kelopak bunga. Aku memaksa mengeluarkan madu pada bunga itu dengan memerasnya untuk sedikit mengisi energiku. Enda, madu ini sangat tidak enak dan hambar. Bahkan cemberutmu jauh lebih manis daripada madu ini.

Aku melanjutkan perjalanan dan menemui pak tua botak berjanggut panjang. Panjangnya sampai menutupi perutnya yang buncit. Dia sepertinya adalah peternak babi yang sedang menikmati pagi dengan menonton babi-babinya makan bunga. Namun, ada yang aneh. Setelah aku kembali lagi di malam hari, pria tua itu masih saja di tempat yang sama dan terus menatap babi-babinya.

"Pak tua, kenapa Anda sepanjang hari hanya menatap babi?" tanyaku.

Pria tua itu dengan aneh menatapku lalu memarahiku, "Minggir, kafir! Jauhi tempat tinggalku, atau aku akan membacakan puisi untukmu!".

Aku pun berlari sekencang mungkin menjauhi pria tua bungkuk aneh itu. Saat aku telah berlari sejauh dua puluh tiga langkah, kakiku pun berhenti. Aku baru sadar, pak tua itu hanya mengancamku dengan sebuah puisi. Hahaha... Aku kembali lagi padanya dengan sedikit membusungkan dada.

"Bacalah puisimu, Pak Tua!" kataku menantang.

"Bocah kafir, kamu akan dihukum Tuhan Homerus," jawabnya.

Aku tahu puisi itu hanya aksara indah dan bunyi yang menyimpan makna, tapi entah kenapa aku gemetar saat dia memulai membacakan puisinya.

"Tuhan Homerus, izinkan hamba menghukum dengan lembut domba tersesat ini dengan puisi hamba," katanya.

Seketika asap berwarna abu-abu tua muncul di tubuhnya saat dia membacakan puisi:

"Jiwa terperangkap semesta,

Iman tak ikut lahir ke dunia,

Rahim melahirkan makhluk buta,

Mata terperangkap rahim ibunya.

Hukumlah, wahai Semesta,

tumpahkan jeda yang hampa.

Biarkan jeda itu beriak, memuat ruang nestapa."

Aku terhisap puisinya. Puisinya berisi ruang hampa begitu gelap. Aku bingung, di sini yang tidak ada itu cahaya atau mataku? Aku gelisah, aku menangis, aku menjerit, namun tidak ada suara yang keluar.

Aku tinggal di sana selama sepuluh menit yang menakutkan. Aku berhasil keluar dari puisi itu, namun aku larut dalam kesedihan dan tergeletak lemas di rumah pria tua itu. Pak tua bungkuk itu memang tidak berniat menghukumku untuk terjebak di puisinya selamanya. Aku bersyukur dia masih punya hati nurani.

"Nak, kamu berasal dari mana?" kata Pak Tua sembari tersenyum lembut.

Aku terdiam ketakutan mengeluarkan jawaban. "Dari timur, Pak," jawabku gemetar.

"Wah, Nak, kamu beruntung. Kamu adalah anak yang lahir di tempat Tuhan Homerus," ujarnya.

Aku masih menempel di lantai rumahnya, masih tak mengerti kenapa puisi bisa memberi hukuman sekeji itu. Selama satu minggu aku tinggal di rumah pria tua ini. Dia mendidikku menjadi orang yang beriman kepada Tuhan Homerus.

Aku diberi tahu bahwa bulu angsa digunakan Tuhan Homerus untuk menulis puisi, kuda digunakan untuk transportasi, dan babi adalah hewan kesukaan-Nya. Oleh karena itu, hewan-hewan di dunia ini dimusnahkan kecuali tiga hewan itu, dimulai dari kucing hingga kambing. Tuhan Homerus begitu Maha Puitis. Dengan puisi-Nya Dia bisa menciptakan Opheilema ini.

Di sini puisi adalah segalanya, seperti uang di dunia kita. Kita bisa membeli kendaraan, membayar kuliah, membeli buku, dan mengendalikan orang lain. Semakin indah puisi di sini, semakin tinggi nilainya. Dan jika kita ingin puisi kita memiliki kekuatan seperti milik Pak Tua, kita harus berkurban delapan puluh delapan ekor babi, dan kita harus menyimpan puisi-puisi kita di Diwan.

Enda, kau tahu? Diwan ini mirip seperti Bank, di mana kita menyimpan alat tukar untuk dipinjamkan kepada orang lain yang membutuhkan lonjakan nilai alat tukar.

Enda, kau pasti tahu apa yang ada di pikiranku saat ini? Aku akan kaya di sini! Aku akan membuat banyak puisi indah. Aku akan berkuasa di dunia ini. Puisi tentang indahnya matamu akan bisa membeli rumah megah. Puisi tentang lembutnya suaramu akan bisa memenuhi rumah itu dengan perabotan mewah. Dan puisi tentang lucunya cemberutmu bisa membuatku membeli tiga belas budak tangguh.

Ketika pria tua itu asik dengan babinya, aku diam-diam menyelinap ke kamarnya untuk mencari pena dan kertas. Aku pergi ke air terjun untuk menuliskan puisi-puisi bernilai tinggi. Hahah... aku sudah siap untuk kaya. Enda sayangku, bersabarlah sebentar. Ketika aku sudah kaya di sini, aku akan membawa hartaku ke dunia asli kita. Kita akan menikah di Roma dan tinggal di negara Nordik.

Aku menulis puisi ditemani dengan suara air terjun yang damai, angin lembut yang menghangatkan, dan aroma harum bunga Asphodel. Dari pagi hingga sore aku berhasil menulis enam puisi tentang keindahan dunia kita di sana. Aku menuliskan tentang kemiskinan dalam puisi pertama, kelaparan di puisi kedua, perbudakan di puisi ketiga, korupsi di puisi keempat, pencitraan di puisi kelima, dan penjilat di puisi keenam.

Setelah selesai menulis keenam puisi tersebut, aku pulang ke rumah Pak Tua. Sungguh terkejut aku setelah sampai di rumahnya: ada tongkat melayang ke arah kepalaku! Kepalaku diincar oleh para buruh Diwan. Aku pun meloncat, berlari, meliuk-liuk menghindari panah yang terus berterbangan. Mereka seperti berniat membunuhku.

Aku berhasil kabur, Enda. Tenang, calon suamimu kini masih selamat. Hanya ada robekan kecil di tanganku karena terjatuh pada batu permata. Aku tidak tahu alasan mereka mengincarku, tapi aku tahu mereka tidak peduli aku mati atau hidup, yang terpenting bagi mereka adalah aku bisa mereka tangkap.

Kini aku ada di timur Opheilema. Di sini kehidupan lebih ramai daripada di barat tempat Pak Tua itu tinggal. Di sini sangat banyak tempat hiburan dan sekolah. Sekolah di sini mengajarkan budi pekerti yang begitu baik dan siswa di sini akan dijanjikan masa depan yang cerah oleh sekolahnya jika mereka terus menuruti perintah guru-guru mereka. Oh ya, di timur Opheilema ini tidak ada peternak. Mereka membeli hewan ternak dari barat, dan itu membuat babi lebih mahal di sini. Dengan berbekal pena dan kertas, aku rasa aku akan bisa bertahan hidup di sini.

Tiba-tiba ada seorang gadis aneh entah dari mana datangnya. Mungkin dia lahir dari retakan permata yang membuat sobek lenganku. Dia menghampiriku dengan berjalan sedikit melompat layaknya anak-anak.

"Tuan, apa yang akan kamu buat dengan pena dan kertas itu?" tanya dia sembari menarik lengan bajuku.

"Puisi," jawabku.

"Kemari, Tuan. Aku akan mengajakmu ke tempat yang sangat cocok untuk Tuan menulis puisi," ajaknya.

Aku langsung mengikutinya. Gadis itu tidak secantik dirimu, Enda. Tidak akan ada yang bisa menggantikan dirimu di hatiku. Aku yakin dia hanya menginginkan puisi-puisiku untuk memuaskan sifat serakahnya. Aku harap kamu tidak cemburu saat membaca ini.

...

Enda, aku berada di tempat gelap sekarang dengan ikatan yang membuatku tak bisa beranjak dari tiang. Di sini tidak segelap dan sehampa puisi Pak Tua itu, tapi entah kenapa aku merasa bahwa aku akan mati di sini. Secara mendadak lampu menyala dan seorang pria berseragam Diwan mengarahkan tombak ke leherku.

"Apa kau tahu apa kesalahanmu?" tanya dia sembari menempelkan tombak itu ke leherku.

"A-aku tidak mengerti apa maksudmu," jawabku sembari menelan ludah cemas.

"Gadis itu bilang bahwa kamu akan menulis puisi. Apa kamu tahu peraturan tentang puisi?" tanya dia.

"Aku masih tidak mengerti maksudmu. Bukankah puisi itu seharusnya tidak terikat peraturan?" jawabku.

Dia menurunkan perlahan tombaknya lalu melepaskan ikatanku. Seketika suasana menjadi damai. Pipinya basah oleh tangis, senyumnya begitu tulus dan memelukku.

Enda, pria tersebut bercerita banyak padaku tentang perasaannya. Dalam ceritanya, dia memberitahuku bahwa dia adalah orang yang sangat ingin menulis puisi karyanya sendiri. Di dunia ini tidak semua orang boleh menulis puisi karena itu melanggar Aturan Opheilema No. 7, yang isinya adalah:

"Puisi hanya boleh ditulis oleh anggota Divisi Kesebelas Diwan. Bagi siapa saja yang mencoba menulis puisi, dengan sengaja maupun tidak disengaja, penulis akan dihukum penjara paling sedikit 4 tahun dan maksimal 20 tahun, atau seumur hidup."

Aku bertanya padanya tentang latar belakang peraturan ini dibuat. Dia pun menjawab : "Pada tahun ke-57, orang-orang Opheilema berlomba-lomba menulis puisi untuk memperkaya dirinya. Ini membuat puisi tidak lagi berharga, bahkan puisi-puisi karya Pindar hanya bisa membeli kaki kiri belakang seekor babi. Karena itu, untuk menjaga nilai dari puisi tersebut dan untuk menjaga keagungan Homerus yang Maha Puitis, masyarakat setuju untuk membuat aturan tentang penulisan puisi dan mendirikan Diwan. Diwan inilah yang memiliki hak untuk membuat puisi."

"Jika puisi dibatasi, bagaimana jika ada puisi yang rusak?" tanyaku bingung.

"Diwan akan mencetak ulang puisi-puisi tersebut. Sebenarnya puisi-puisi sekarang adalah puisi-puisi lama yang dibuat oleh orang-orang sebelum tahun ke-

57  yang terus-menerus dicetak ulang," jawabnya. "Apakah kita bisa meminjam puisi ke Diwan?" tanyaku.

"Tentu bisa. Kamu bisa meminjam puisi ke Diwan dengan syarat kamu bisa membuka usaha yang akan menghasilkan lebih banyak puisi," jawabnya sembari mengeluarkan banyak puisi dari saku celananya.

"Ini seperti bank di duniaku," bisikku pelan.

"Maksudmu?".

"Ah, tidak. Maksudku, apakah peminjam puisi harus membayar lebih puisi kepada Diwan?".

"Tentu," jawabnya tegas.

"Untuk apa?" tanyaku.

"Untuk makan siangku. Aku bekerja di Diwan dan dibayar oleh puisi itu. Biasanya Diwan akan menaikkan bayaran lebih itu jika masyarakat mulai banyak memakan babi dan jumlah babi di peternakan tidak bisa memenuhi kebutuhan masyarakat. Lalu Diwan akan menurunkannya kembali jika masyarakat mulai kesulitan membeli kuda untuk transportasi mereka," dia menjawab dengan bangga dengan pekerjaannya di Diwan.

"Darimana Diwan mendapatkan puisi sebanyak itu untuk dipinjamkan?" tanyaku.

"Orang-orang akan menyimpan puisi-puisinya di Diwan, yang kemudian puisi itu dipinjamkan Diwan ke peminjam," jawanya.

Setelah pembicaraan yang membosankan itu, aku memasuki persidangan. Namun, dengan bantuan pria tadi, aku dibebaskan dan dipaksa berjanji untuk tidak menulis puisi lagi.

Enda, enam puisiku yang telah kubuat di sungai, mereka sita, kau tahu? Mereka tertawa dengan puisi-puisi tersebut karena tidak menyentuh hati mereka. "Tidak mungkin ada dunia yang seperti ini," kata Hakim sambil tertawa terbahak-bahak.

Namun, surat yang aku tulis ini tidak mereka rampas. Bahkan, mereka menawarkan tiga ratus babi, empat kuda, dan satu rumah untuk membeli surat ini. Jelas aku tidak menerima penawaran itu karena ini adalah surat untuk Enda kasihku.

Enda, ada banyak hal yang tidak aku mengerti di dunia ini, apalagi mengenai kekuatan puisi pak tua di barat. Aku juga bingung kenapa di sini seakan-akan semua orang tidak tertarik pada tulisan selain para Diwan. Apa mungkin mereka tidak diajarkan cara menulis di sekolahnya? Agar mereka tidak menulis puisi atau surat seharga tiga ratus babi, empat kuda, dan satu rumah ini.

Enda bidadariku tersayang, Surat yang kau genggam sekarang adalah babi, kuda, dan rumah di dunia ini. Terimalah surat ini, Enda. Aku sisipkan pula madu bunga dari ladang Pak Tua, aku tambahkan pula harum bunga Asphodel beserta kelopaknya, dan segenggam air yang tidak pernah disentuh ikan. Dengan ini pula aku sampaikan kehangatan rinduku dari dunia yang dingin tanpa kehadiran dirimu.

………..

Surat balasan dari Enda

Hali, aku telah menerima suratmu dengan lengkap.

Namun, aku berniat untuk menjual bunga dan air dari Opheilema ini untuk membeli perabotan mewah. Sepertinya harganya akan mahal. Kamu memang suka berkhayal, Hali! Tentu saja di setiap dunia akan memerlukan Bank, bagaimana pun bentuk uangnya, dan kamu akan tetap miskin.

Oh iya, Hali, aku sekarang sudah punya anak. Perhitunganmu salah. Suratmu tiba bukan di hari perayaan wisudaku, tapi tiba pada perayaan ulang tahun anakku. Anakku sekarang berumur dua tahun. Perkenalkan, dia bernama Senja.

Aku akan bercerita pada Senja saat dia beranjak dewasa, bahwa pernah ada lelaki yang terus membuat puisi dan mengejar cinta ibunya. Dan akan ku katakana pula bahwa Aku belum pernah sedetik pun jatuh cinta padanya. Hali yang malang.

Penulis,

Andria Hali Kudus lahir di Cianjur pada tanggal 21 Juni 2003. Saat ini, sedang menempuh pendidikan di jenjang perguruan tinggi sebagai mahasiswa Teknik di Universitas Suryakanca (UNSUR). Bekerja sebagai teknisi di SMKN 1 Bojongpicung. aktif mengembangkan minat dan bakat dalam bidang literasi sebagai anggota komunitas Teksutera