Penulis: Asep Tapip Yani

Asep Tapip Yani
Oleh Asep Tapip Yani
Suatu pagi yang tidak ingin disebut pagi, seorang pria
bernama Gozali terbangun di dalam lemari es. Ia tidak ingat bagaimana bisa ada
di sana, tapi yang lebih membingungkan, lemari es itu ada di tengah lapangan
sepak bola. Pemain-pemain bola yang mengenakan jas hujan merah muda berlarian
menghindarinya seolah-olah ia adalah bola api yang jatuh dari langit.
"Duh!" seru Gozali sambil merayap keluar dari
lemari es.
Seorang bocah berambut hijau mendekatinya. "Kamu
siapa, Om? Kok keluar dari kulkas?"
Gozali menatap bocah itu dengan tatapan kosong. "Aku
juga ingin tahu. Mungkin aku es krim yang gagal."
Di atas langit, seekor burung elang berwajah manusia
melayang sambil memainkan gitar listrik. Setiap petikan senarnya membuat
gedung-gedung di kota menari-nari seperti jelly yang baru dikeluarkan dari
cetakan. Sebuah halte bus tiba-tiba berjalan sendiri ke arah mereka, membuka
pintunya, dan berteriak, "Naik! Naik! Destinasi: Tidak Jelas!"
Tanpa berpikir panjang, Gozali dan bocah berambut hijau
itu melompat masuk. Bus itu tidak memiliki sopir, hanya ada seekor ikan paus
kecil yang duduk di kursi pengemudi sambil mengetik di laptop. "Jangan
ganggu, saya sedang meeting," katanya tanpa mengangkat kepala.
Di dalam bus, seorang nenek berambut api menatap Gozali
tajam. "Kau yang merusak waktu! Seharusnya kau masih tidur!"
"Duh!" Gozali menggaruk kepalanya. "Aku
bahkan tidak tahu kenapa aku ada di sini."
Bus itu tiba-tiba berhenti di sebuah kota yang seluruh
jalannya terbuat dari trampolin. Setiap orang yang berjalan otomatis terpental
ke udara. Sebuah bank di sudut jalan mengumumkan bahwa saldo rekening bisa
ditukar dengan kenangan masa kecil.
"Om mau tukar kenangan?" tanya bocah berambut
hijau.
Gozali berpikir keras. Ia ingat permen kapas di taman,
ayunan yang melayang terlalu tinggi, dan suara ibunya yang memanggilnya pulang.
Tapi, apakah itu sebanding dengan uang di dunia yang absurd ini?
Sebelum ia bisa menjawab, langit terbuka. Seekor cicak
raksasa turun dari awan, membawa surat berisi pengumuman bahwa gravitasi akan
dimatikan selama satu jam untuk perawatan sistem.
Orang-orang mulai melayang.
Gozali berpegangan pada tiang lampu. "DUH! Aku
bahkan belum sarapan!"
Di tengah kekacauan, seorang wanita berkepala televisi
datang mendekat, menayangkan hidupnya dalam cuplikan-cuplikan aneh. Ada dirinya
yang berlari tanpa alas kaki di atas pelangi, ada versi dirinya yang menjadi
raja semut, dan ada versi dirinya yang terjebak di dalam botol kecap.
Di kejauhan, seorang pria berkepala blender sedang
mengejar sekelompok kucing yang bisa berbicara dalam puisi. "Kembalikan
resiko finansialku!" teriaknya, sementara kucing-kucing itu menjawab
dengan sajak-sajak yang tidak masuk akal.
Sebuah toko di pojokan jalan menawarkan diskon besar-besaran
untuk "Pintu Menuju Alam Lain". Papan promonya bertuliskan:
"BELI SATU, MASUK KE DIMENSI TAK TERHINGGA GRATIS!"
Gozali menatap layar televisi berkepala wanita itu dan
berkata pelan, "Mungkin aku hanya karakter di cerita seseorang."
Bocah berambut hijau tertawa. "Atau mungkin kau
sedang bermimpi, Om. Siapa yang tahu?"
Saat gravitasi kembali, Gozali terjatuh… tapi bukan ke
tanah.
Ia terbangun di kamarnya. Jam menunjukkan pukul 07.07.
Di sampingnya, ada selembar kertas dengan tulisan besar:
DUH!
Tapi kali ini, ada catatan tambahan di bawahnya:
"Selamat datang di Level 2." @@@