Gak Gitu Juga Kalii

Oleh Dyke

(The Glitters SMKDA Cilaku)

Kurekatkan jaket lusuhku untuk menghalau dingin. Gelagatnya hujan kali ini bakal awet. Pertigaan jalan yang biasannya hiruk-pikuk kini nampak kosong. Roda dan meja yang berjajar sepanjang jalan menyediakan kuliner khas takjil sepi pembeli. Beberapa dari mereka terlihat kedinginan seperti aku, bahkan sebagian terkantuk karena bosan. Waktu buka masih lama, jam masih menunjukkan sekitar pukul tigaan. Pun mini market di sebrang sana, tak jauh berbeda, hanya bebera kendaraan terpakir dan itu pun karena berteduh, bukan berbelanja. Sesekali angkutan umum lewat yang hanya berisi beberapa penumpang saja. Selanjutnya kembali lengang.

Angkasa putih. Ditingkahi angin dan kilat membuat sore ini sedikit mencekam. Kupepetkan tubuhku ke tembok belakang halte---sebenarnya hanya menyerupai halte, karena bertudung dan berlantai dilengkapi sebuah bangku panjang---demi menghindari tempias hujan agar baju dan celanaku tetap kering. Untuk membunuh bosan aku bergantung pada benda kotak tipis nan pintar dalam genggamanku. Sesekali bertukar pesan, cari berita atau games tak berbayar.

“Gak puasa Bang?” tanyaku pada Bang Aip, satu-satunya orang yang berada di sebelahku dan juga “mitra kerjaku”.

“Puasa dong,” jawabnya pasti.

“Lah itu?” tunjukku pada sebatang rokok yang dia sisipkan di bibirnya.

“Napa? Ini? Emang napa kalo gue ngeroko?”

“Ya gak boleh lah Bang, batal itu.”

“Kan cuma rokok doang, gak pake kopi. Cuma Gue isep juga, gak gue telen. Haji Ojak bilang yang batalin puasa itu makan ma minum. Masa gitu aja gak tau,” ujarnya percaya diri. Kemudian menyalakan rokok dan lanjut menghisapnya.

Bakal ribet urusan kalau aku teruskan dengan menjelaskan bab puasa. Percuma. Ngerti enggak, berantem iya. Mana berani aku lawan dia, orang tua, takut durhaka.

Sebenarnya Bang Aip itu temen Bapakku. Tepatnya cuma Bapak yang perduli sama dia. Umurnya mungkin selisih lima atau tujuh taun di bawah usia Bapak. Cerita Bapakku, Bang Aip itu agak unik. Beberapa kali tidak naik kelas, dan akhirnya emaknya menyerah dan memberhentikan sekolahnya cukup sampe kelas empat saja, padahal teman-teman seangkatannya sudah akan lulus SMP saat itu. Bang Aip tidak punya teman, hanya Bapak yang sesekali mengajaknya mampir ke rumah untuk ngobrol meskipun tidak nyambung. Sering dibuatnya Bapak geleng-beleng kepala bahkan sampai dibuat terpingkal karena karena kepolosannya.

Sejak kena PHK karena tempat kerjaku bangkrut terdampak pandemi, kerjaanku adalah jagain warung ibuku. Tiga tahun terkahir ini suasana Ramadhan aku lewati dengan kondisi yang berbeda-beda. Di tahun pertama aku masih tercatat sebagai karyawan di sebuah perusahaan starup di bidang advertising dan percetakan. Nyaris sebulan penuh selalu berada di luar hingga larut malam. Buka bersama, entah itu dengan teman SMP, SMK, kuliah, komunitas hobi, karang taruna dan bukber-bukber spontan dengan teman kerja.

Tahun berikutnya puasa dalam kondisi pandemi. Seolah membalas tahun sebelumnya, selama sebulan puasa hingga hari raya cuma di rumah saja. Ini tidak ku sesali, karena ternyata beberapa hari setelah lebaran Bapak dan adiku terenggut Covid 19. Saat-saat terbaik kami adalah tarawih dan buka puasa selalu berkumpul, hangat dan akrab. Walau rasa kehilangan itu masih terasa, tapi kami tidak bisa terus larut dalam kesedihan. Kini aku hanya memiliki ibu.

Ramadhan sekarang aku habiskan dipertigaan bareng Bang Aip. Pesangon yang kuperoleh aku jadikan warung di depan rumahku, karena kalau hanya mengandalkan pensiunan Bapak sebagai tenaga tata usaha di sebuah SMP hanya pas-pasan saja. Hampir delapan bulan tugasku mengantar ibu ke pasar dan sesekali berjaga di warung saat ibu sholat atau pengajian, membuatku malas mencari pekerjaan formal lagi. Bekerja tanpa tekanan dan target membuatku berada di zona ternyaman. Sampai suatu hari Bang Aip mengajakku bergabung di pertigaan.

Bang Aip adalah legend. Sejak jalur angkutan umum masuk daerah kami karena berdiri sebuah SMP negeri, sekolahku dulu, sejak itu pula Bang Aip menjalani profesi “Pak Ogah”. Hidup hanya berdua emaknya, Bang Aip cukup mandiri untuk tidak terlalu merepotkan. Sekedar uang jajan dan rokok dia peroleh dari jasa “menertibkan” pertigaan yang terkadang macet -karena jalannya yang tidak terlalu lebar- terlebih sejak adanya mini market dua tahun yang lalu. Karena selama ini hanya bersolo karier dan mulai kewalahan, maka diajaknyalah aku menjadi mitra kerjanya. Bang Aip bilang karena aku anaknya Bapak sehingga ia -yang terkenal temperamen dan sangar itu- menawariku bergabung.

Sebenarnya ibu tidak suka. Aku terlihat seperti beragajulan dan tidak punya masa depan. Apalagi bergabung dengan Bang Aip, yang nota bene tidak lulus SD, “agak kurang pintar”, dan bertato pula. Meski umurnya jauh lebih senior dariku, tapi ia bukan contoh yang baik menurut ibuku. Sementara aku? Nyaman-nyaman saja. Karena jangankan istri, pacarpun tak ada, siapa yang menuntutku? Kewajibanku menghidupi ibu sudah aku lakukan dengan membuatkannya warung, untuk sementara ku pikir itu sudah cukup. Aku merasakan kebebasan meskipun penghasilanku cuma segenggam recehan yang hanya cukup untuk membeli token listrik.

Hujan mereda menyisakan gerimis. Satu-dua kelompok orang berpayung mulai meramaikan bazaar musiman Ramadhan. Aneka jenis makanan terpajang, tinggal memilih sesuai selera, kebutuhan dan kemampuan tentunya. Aku belum akan beranjak. Masih dikuasai rasa dingin membuatku enggan bergerak. Mager. Kunikmati saja suasana ngabuburit yang mulai ramai.

Bang Aip mulai mengatur beberapa kendaraan yang lewat demi mengamankan para pejalan kaki. Karena belum terlalu sibuk, aku hanya memperhatikan dari tempatku duduk saja. Sesekali ku cek gawai, barangkali ada panggilan masuk dari ibu, atau membalas percakapan yang masuk meramaikan grup.

Tiba-tiba erangan sebuah kendaraan mengalihkan perhatian dari gawaiku. Nampak sebuah Citycar terjebak di parit. Bannya selip. Bang Aip yang sudah berpengalaman tahu betul harus melakukan apa sehingga tidak perlu waktu lama Jazz hitam itu lolos dari kesulitan. Terlihat sang pengemudi menyerahkan selembar uang berwarna hijau. Dan entah kenapa sepertinya ada perdebatan kecil antara sang pemilik kendaraan dengan Bang Aip. Tak berselang lama mobil itu pun mulai melaju dan Bang Aip mendekat ke arahku.

“Kenapa Bang?”

“Selip.”

“Diapaiin tuh cepet banget nolongnya?”

“Yaelah cuman gitu doang mah biasa. Di situ atu emang agak dalem. Tar kalau airnya dah susut lu beresin ya. Kasih batu atau apalah biar gak mblesek.”

Kujawab dengan anggukan sambil mengangkat jariku mengisyaratkan oke dengan menautkan jempol dan telunjuk.

“Tadi debat kenapa Bang?”

“Sopirnya mau kasih gue dua puluh rebu, ya gua tolak lah.”

“Kenapa ditolak Bang? Jarang-jarang lho dapet uang segitu. Syukur dong bantu gitu doang dapetnya banyak. Baek tuh orang.”

“Emang lu kalau masuk angin gak pernah kerokan ya?”

“yee apa hubungannya?”

“Ribet gua kalau dapet duit kertas. Gak bisa dipake kerokan.”

Untuk sesaat pikiranku kosong. Ini arahnya kemana ya?

“Jadi abang minta berapa?”

Bang Aip menunjukkan dua keping pecahan seribu dan satu pecahan lima ratus dengan mata berbinar.

“Hah? Segitu jadinya? Gak salah Bang?” Mataku membulat sempurna.

“Jarang gua dapet tiga biji, biasanya atu doang. Bisa nih buat kerokan, lu mau?”

Dengan cepat aku gelengkan kepala. Jadi pengen tepok jidat. Gak gitu juga kali konsepnya.

Benar kata ibu ini pengaruh buruk, aku harus segera cari kerja. Kelamaan bareng Bang Aip takutnya terbawa absurd. Sayup-sayup mulai terdengar pemberitahuan untuk bersiap buka puasa.

“Aku cabut Bang, dah mau buka,” seraya berdiri dan mulai menapaki jalanan becek dengan hati-hati menuju mesjid terdekat. Malam ini aku akan menemani ibu tarawih seperti biasanya.