GEJOLAK JIWA

Oleh Asep Tapip Yani

Di sebuah kota yang tidak pernah tertidur, ada seorang pria bernama Samar. Samar tidak memiliki umur pasti. Kadang ia berusia tujuh belas, kadang tujuh puluh. Ia hidup di antara batas-batas kenyataan yang tipis, seperti selaput gelembung sabun yang bisa pecah kapan saja.

Hari itu, Samar bangun dengan kepala penuh suara. Ada suara ketukan sendok di piring, derap kaki kuda yang entah dari mana, dan bisikan-bisikan yang hanya bisa didengar oleh mereka yang terjebak antara mimpi dan sadar. Ia membuka jendela, tapi yang ia lihat bukan jalanan kota, melainkan hamparan padang pasir merah darah yang berputar seperti pusaran air.

"Hari ini akan menjadi hari yang aneh," gumamnya.

Di luar, seorang pria berkepala burung gagak sedang menjajakan angin dalam botol. "Angin dari utara membawa rahasia, angin dari selatan membawa kenangan!" teriaknya. Samar membeli satu botol, lalu membuka tutupnya. Seketika, ia mendengar suara tawa bocah yang pernah dikenalnya, seorang teman lama yang seharusnya sudah mati sepuluh tahun lalu.

Di ujung jalan, ada seorang wanita dengan gaun putih berdiri di tengah perempatan. Tangannya kosong, tapi bayangannya memegang pisau. Samar mendekat.

"Kau mencari sesuatu?" tanyanya.

Wanita itu menoleh perlahan. Matanya kosong, seperti sumur tanpa dasar. "Aku mencari diriku sendiri. Kau melihatku?"

Samar mengangguk. "Kau di sini."

Wanita itu tertawa. "Kalau aku di sini, kenapa aku merasa hilang?"

Tiba-tiba, langit berubah menjadi cermin raksasa. Bayangan semua orang tidak lagi mengikuti tubuh mereka. Samar melihat pantulannya—tapi yang ia lihat bukan dirinya. Itu orang lain. Seseorang yang mirip, tapi bukan dirinya.

Dari kejauhan, seorang lelaki tua berambut perak duduk di kursi goyang. "Gejolak jiwamu belum selesai," katanya tanpa menoleh. "Kau masih terperangkap antara menjadi dan lenyap."

Samar mendekat. "Lalu, bagaimana aku bisa keluar?"

Lelaki tua itu tersenyum samar. "Dengan memilih. Apakah kau ingin tetap ada, atau menghilang?"

Samar menatap tangannya sendiri. Jemarinya perlahan berubah transparan, seperti kabut yang diterpa cahaya pagi. Ia harus memilih.

Tapi sebelum ia bisa mengambil keputusan, dunia di sekitarnya mulai berputar. Langit runtuh, tanah mencair, dan suara-suara dalam kepalanya tertawa keras. Samar menutup matanya, berharap ketika ia membukanya, ia sudah menemukan jawaban.

Namun saat ia membuka mata, ia hanya melihat dirinya sendiri berdiri di tengah keheningan yang kosong.

Dan ia tidak tahu, apakah ia masih hidup atau sudah mati.

Tiba-tiba, dari kegelapan muncul sosok lain. Seorang pria berpakaian badut dengan senyum lebar yang tak wajar. "Kau ingin tahu rahasianya?" bisiknya, matanya menyala merah seperti bara api.

Samar mundur selangkah. "Rahasia apa?"

Badut itu tertawa, dan tiba-tiba, Samar melihat dirinya sendiri terbaring di tanah, tubuhnya terbelah dua, sementara sosok ODGJ (Orang Dengan Gangguan Jiwa) berbaju lusuh berdiri di sampingnya, mencoret-coret dinding dengan tulisan yang tak bisa dibaca.

"Kau adalah aku, aku adalah kau, dan semua ini tidak pernah ada!" Badut itu berteriak, sebelum langit berubah menjadi pusaran hitam yang menyedot segalanya.

Samar menjerit, tapi suaranya tidak terdengar. Dan ketika ia sadar, ia kembali ke tempat tidur, di hari yang sama, dengan suara ketukan sendok dan derap kaki kuda yang entah dari mana.

Gejolak jiwanya belum selesai. Atau mungkin, tak akan pernah selesai. @@@