GERIMIS DI BULAN PALING UJUNG

Karya Wiwin Herna Ningsih

Ketika rintik hujan membelah kabut malam, rasa yang menyelimuti hangatnya sentuhan jemarimu merambat sampai ke palung rindu.

Ada tatap sayu di kaca spion yang samar mengembun, kunikmati senyummu dalam denting gerimis yang menitik.

Kaulah rasaku yang abadi menelusup di antara basah pepohonan pinus di sepanjang trotoar.

Dan lampu neon kemerlip biaskan pendar cahaya serupa wajahmu yang romantik menghiasi jiwaku sepanjang basah perjalanan.

Dirimu serupa serimbun Akasia, kokoh dan kuat, menancap pada jiwaku, dan aku kau penuhi rasaku dengan kehangatan teduh netramu, dan irama hujan mendenting di antara helm dengan nyanyian smaradana dalam gigil.

Tanganku semakin erat memelukmu, seolah aku takut kehilanganmu.

Perasaanku tak enak, entah apa yang ada di pikiranku, sepanjang perjalanan gerimis tak henti menitik, jantungku berdegup kencang, entah mengapa?

"Randi, menepi dulu ya sebentar!" Aku menepuk bahunya agar berhenti sebentar.

"Oh, kamu mau minum dulu ya, Ranti?" Tanyanya.

Aku mengangguk, dan Randi memberikan botol berisi air minum mineral padaku sambil tersenyum manis sekali.

"Ya sudah, kamu duduk di pondok itu dulu ya, aku menepikan motorku dulu ya!" Katanya.

Randi memegang tanganku erat sekali, dan menatapku begitu lama, aku tercenunng dengan tatapannya, tak biasanya dia begitu padaku.

Ketika Randi akan membelokkan sepeda motornya, tiba-tiba dari arah belakang Randi ada Bus melaju kencang, dan mulutku menganga, badanku kaku tak bisa digerakkan untuk memberi isyarat kepada Randi, terlambat sudah, dan mataku gelap, aku tak ingat apa-apa lagi.

Rintik gerimis yang ke lima di penghujung bulan Desember, menyisakan rasa yang trauma, setiap hari aku menyesali diri, seandainya aku tak menepi, mungkin Randi tak akan pergi untuk selamanya.

Oh, rintik itu telah menghunusku merupa pedang-pedang kecil melukai hati dan ragaku, begitu perih sepanjang jalan trotoar yang memberi kenangan sedih.

"Maafkan aku Randi, bukan itu yang kumau, kau tahu, aku takkan pernah memaafkan diriku selama lima musim ini, terimalah bunga Melati putih ini tanda sucinya rasa kasihku untukmu!" Aku berkata-kata sendiri, seolah bayangan Randi mengikutiku dalam gerimis di penghujung bulan Desember yang meruapkan aroma luka, yang tak pernah hilang dari jiwaku.

Dan jiwaku basah, ragaku basah, kubiarkan gerimis menghunusku, meremukkan jiwaku dalam gigil yang menggigit, kuikuti bayangan Randi, sampai badanku kuyup tak terasa, dan aku tak ingat apa-apa lagi, gelap di sekelilingku, dalam gelap tangan Randi mengelus kepalaku.

"Ranti, kamu harus kuat, jalanmu masih panjang, langkahmu, masa depanmu ada di genggamanmu, semangat ya, aku ada selalu untukmu, aku akan selalu tersenyum untukmu, bangkitlah!" Katanya.

Randi bicara panjang lebar, dan aku terbangun dari mimpi indah bersama Randi.

Kutatap sekelilingku, aku mencari suara Randi, tak kutemukan siapapun.

Aku sendiri terbaring di ruangan rumah sakit, tak terasa air mataku menganak sungai, aku sadar Randi telah tiada, dan aku tak bisa memaafkan kesalahanku pada Randi sepanjangnya.

King Of Mandala, 13 Mei 2023