Penulis: Asep Tapip Yani

Asep Tapip Yani
Oleh Asep Tapip Yani
Di lereng Gunung Siduru, sebuah desa kecil bernama
Sukamukti hidup dari tanah yang subur. Setiap pagi, embun masih bergelayut
ketika para petani mulai turun ke ladang. Pak Darto, seorang petani sayur
berusia lima puluhan, mengayunkan cangkulnya dengan penuh semangat. Bersama
istrinya, Bu Siti, dan dua anak mereka, ia merawat kebun yang menjadi sumber
penghidupan keluarga.
Darto tak pernah mengenal hari libur. Dari pagi hingga
petang, ia menanam kol, wortel, dan cabai. Saban musim, hasil panennya
bergantung pada kemurahan cuaca. Hujan berlebihan bisa membuat tanaman busuk,
sementara kemarau panjang membawa ancaman gagal panen.
"Pak, harga cabai turun lagi di pasar," keluh
Bu Siti suatu malam setelah kembali dari pasar desa.
Darto menghela napas panjang. Sudah terlalu sering mereka
menghadapi permainan harga dari para tengkulak. Para petani kecil seperti
mereka tak punya kuasa untuk menawar.
"Besok aku coba cari pembeli di kota. Mungkin ada
warung makan yang mau beli langsung dari kita," kata Darto mencoba mencari
jalan keluar.
Namun, saat Darto pergi ke kota, ia justru ditipu oleh
seorang pengepul yang membawa kabur hasil panennya tanpa membayar. Ia pulang
dengan tangan kosong, membawa kabar buruk bagi keluarga.
"Aku sudah berusaha, tapi orang-orang di kota tak
kalah liciknya," katanya dengan suara bergetar.
Anak sulung mereka, Rina, duduk di bangku SMA. Ia
bercita-cita menjadi guru, sesuatu yang bagi Darto dan Bu Siti adalah
kebanggaan sekaligus tantangan.
"Pak, Bu, aku ingin lanjut kuliah," kata Rina
penuh harap.
Darto menatap wajah putrinya. Ada kebanggaan, tapi juga
kecemasan. Biaya kuliah bukan perkara mudah bagi keluarga petani kecil. Namun,
tekad Rina begitu kuat.
"Kamu sekolah yang rajin, Nak. Bapak akan cari
cara," ucapnya dengan keyakinan yang ia tanamkan dalam-dalam.
Di sisi lain, Dimas, adik Rina, lebih suka bermain di
kebun dan seringkali membolos sekolah. Ia merasa lebih nyaman di ladang
ketimbang duduk di kelas.
"Aku nggak mau jadi pegawai, Pak. Aku mau jadi
petani aja," kata Dimas dengan nada keras saat ayahnya menyuruhnya lebih
serius belajar.
"Bukan soal pegawai atau petani, Nak. Tapi kamu
harus punya ilmu. Supaya nanti bisa jadi petani yang lebih pintar," jawab
Darto dengan sabar.
Sukamukti mulai berubah. Semakin banyak pemuda yang
merantau ke kota, meninggalkan pertanian. Sebagian besar memilih bekerja di
pabrik atau sebagai buruh bangunan.
Namun, masalah tidak berhenti di situ. Tengkulak yang
merasa bisnisnya terganggu oleh gagasan koperasi mulai menekan para petani.
"Kalau kalian nekat jual sendiri ke pasar, siap-siap
ladang kalian nggak akan aman!" ancam seorang tengkulak bernama Rahman.
Suatu malam, ladang Pak Darto terbakar. Ia dan warga lain
berusaha memadamkan api, tetapi banyak tanaman yang hangus. Kejadian ini
membuat warga ketakutan.
"Kita nggak bisa biarkan mereka menang! Kita harus
lawan!" seru Rina.
Namun, sebagian petani justru takut dan memilih tetap
bergantung pada tengkulak. Mereka khawatir akan kehilangan mata pencaharian
jika melawan.
Di tengah kesulitan, datang seorang pemuda bernama Arif,
seorang lulusan pertanian dari kota yang tertarik membantu petani desa. Ia
datang membawa inovasi pertanian modern dan strategi pemasaran yang lebih adil.
"Saya ingin membantu kalian menjual hasil panen
langsung ke konsumen tanpa melalui tengkulak," ujar Arif saat bertemu
dengan Pak Darto dan beberapa petani lainnya.
Namun, Rahman tidak tinggal diam. Ia menyebarkan fitnah
bahwa Arif hanya ingin mengambil keuntungan dari para petani. Beberapa warga
mulai meragukan niat baiknya.
"Kami sudah cukup ditipu! Jangan mudah percaya
dengan orang luar!" seru salah satu petani yang ketakutan.
Namun, Arif tak menyerah. Dengan bantuan Dimas dan Rina
yang masih berkomunikasi dari kota, mereka mulai membuktikan bahwa sistem
pemasaran online bisa membantu para petani mendapatkan harga yang lebih baik.
Dalam keadaan terdesak, Darto mulai berpikir untuk
menjual sebagian tanahnya. Namun, ini memicu perdebatan di keluarga.
"Jual tanah? Itu warisan kita, Pak! Kita harus cari
cara lain!" protes Dimas dengan marah.
"Aku sudah lelah! Setiap hari aku bekerja, tapi
hasilnya selalu kalah oleh permainan orang-orang rakus!" bentak Darto,
sesuatu yang jarang ia lakukan.
Namun, Bu Siti mencoba menenangkan mereka. "Kita
harus bertahan bersama. Jangan biarkan mereka menghancurkan kita dari
dalam."
Di tengah ketegangan, Rina mendapat tawaran untuk kuliah
dengan beasiswa penuh. Namun, ia ragu untuk pergi meninggalkan keluarganya
dalam kondisi sulit.
"Kamu harus pergi, Nak. Ilmumu nanti bisa membantu
kami," kata Bu Siti dengan lirih.
Akhirnya, dengan berat hati, Rina berangkat ke kota.
Namun, sebelum pergi, ia berjanji akan kembali dengan ilmu yang bisa
membebaskan desanya dari cengkeraman tengkulak.
Di desa, Dimas dan Arif terus mengembangkan sistem
pertanian modern. Dengan menggunakan media sosial dan e-commerce, mereka
berhasil menarik perhatian restoran dan supermarket di kota yang ingin membeli
langsung dari petani.
Namun, ancaman belum hilang. Rahman dan orang-orangnya
masih mengawasi, menunggu saat yang tepat untuk menjatuhkan keluarga Darto.
Di puncak konflik, Rahman berusaha mengintimidasi Arif.
Namun, kali ini para petani sudah tidak takut. Mereka bersama-sama menghadang
para preman Rahman.
"Kami tidak akan tunduk lagi!" teriak Dimas
lantang.
Pada akhirnya, dengan dukungan masyarakat dan keberanian
untuk berubah, Sukamukti perlahan mulai bangkit. Tengkulak seperti Rahman
kehilangan kekuatannya, sementara keluarga Darto bisa melihat harapan baru di
bawah langit Gunung Siduru. Mereka tahu jalan mereka masih panjang, tetapi kini
mereka tidak sendiri. Harapan tetap menyala dalam hati mereka, kali ini lebih
terang dari sebelumnya. @@@