HUJAN DI PUCUK PINUS

Karya Wiwin Herna Ningsih

Ah, rindu, menggeletar dalam gigil di basah punggungmu, hujan di pucuk pinus menenggelamkan hayalku dari seribu kisah perjalananku dengannya, dalam kuyup, jemariku kau sentuh terasa menerbangkan sejuta kenangan di dalam deru roda dua.

Dan mengapa sebuah kenangan masa lampau terulang kembali dalam masa kini, duh, begitu berat meninggalkan sebuah kenangan.

Pada basah jalanan yang tergenang dan basah jiwaku meruapkan sebuah rasa yang melankolis.

Dan lampu-lampu neon di sepanjang jalan melingkari netraku dengan segala pendar cahaya yang kemilau, menambah rasa yang syahdu dalam titik air mataku.

Di punggungmu yang basah, kubenamkan segala tangis sedihku akan luka lama yang terus mengikutiku sepanjang perjalanan dalam basah hujan, namun jiwaku sedikit terhibur dengan sentuhan jemarimu yang menghangati jemariku, dan isak tangisku pun terhenti.

Ya, aku harus melupakannya, masa lalu adalah kenangan yang harus kupendam dalam-dalam, dan kusimpan dengan rapat, namun mengapa selalu saja tak bisa kulupakan.

"Kamu tidur ya?" Katanya, membuyarkan lamunanku.

"Ah, tidak!" Kataku, kuusap air mataku dengan tisu basah yang terkena hujan.

Karena aku tak mau dia tahu akan kesedihanku.

Kurasakan ada hela napas dari dadanya lewat jas hujan yang dia kenakan, dan aku mengerti, sangat mengerti sesuatunya yang ada di dalam dadanya.

Entahlah, atau mungkin aku salah menerka.

Kualihkan pandanganku dari kaca spion yang mengembun dan berkabut, kutatap poho-pohon pinus yang basah oleh hujan di sepanjang trotoar jalan, yang seakan berlarian meninggalkan pandanganku.

Ada sesuatu yang tertinggal di pucuk-pucuk pinus yang basah itu, sebuah kenangan yang menggenang dan tak pernah kulupakan, tersimpan bertahun-tahun kisahnya di sana di dalam rimbunnya.

Di sepanjang perjalanan aku dan dia membisu, tak bersuara, aku seakan erat memeluknya, karena jemariku semakin kaku, dan dadaku kedinginan dan terbatuk-batuk.

"Dien, kamu sakit ya?" Tanyanya.

"Ah, aku tak apa-apa, nanti juga baik lagi!" Jawabku.

Sepanjang perjalanan yang tergenang air meruapkan aroma luka di pucuk-pucuk pinus di sepanjang trotoar jalan.

Wajahku kusembunyikan di belakang punggungnya dengan derai air mata, begitu sedih dan tergambar di setiap inci perjalanan.

Di sekitar trotoar jalan yang mengabut dan samar dari pandang mata, ternyata aku belum bisa melupakannya, walau musim telah membawa pergi meninggalkan kenangan berabad-abad.

Oh, dimanakah aku sejatinya, selalu mengikuti semua bayang-bayangnya kemana pun aku pergi.

Dan jejaknya tak lekang oleh musim, terus membawa hidupku melalui rasa yang selalu melankolis di setiap basahnya pucuk-pucuk pinus.

Dan kubenamkan lebih rapat wajahku di belakang punggungnya, aku ingin semua sirna dari bayangan, dan tak ingin kulihat lagi jejak yang membawa hidupku pergi menjauh di dunianya yang kini telah berbeda alam.

King Of Mandala, 19 April 2023