Ibu, Kau Berbohong!

Oleh Irsan Sumarna

(Guru SMAN 1 Cikembar)

Berjalan ku di pasar tempat denyut nadi ibukota

Hilir mudik manusia dengan segala penyesalan dan gundah gulana

Mataku tercekat di salah sau sudut trotoar tua yang

dari kejauhan terlihat seorang ibu dan anaknya sedang bicara.

Entah mereka mau kemana yang

kulihat mereka sedang tidak baik-baik saja.

Terlihat dari bajunya yang penuh debu dan asap motor ibukota

dari penampilannya yang seperti memeragakan nestapa

Namun ada yang berbeda.

“Apa itu?” Aku bertanya

Ibunya sedang menggenggam segumpal nyawa

Dibaginya nyawa itu kepada kedua anaknya yang sedang merana

Dibumbui oleh terik air mata dan sengatan bau knalpot baja

Betapa lahapnya mereka menyantap nyawa ibunya

Diberikannya tenaga terakhir untuk

Memastikan mereka bisa hidup dan berlari menatap dunia

Ibunya bilang dia akan tidur sebentar

Tapi sebentar yang membawa pada keabadian